Chương 1 - Người Mẹ Quyết Đoán

Chương 1

Tôi vừa tan ca ở tiệm đồ kho về, chồng đã ném thẳng đơn ly hôn vào mặt tôi.

Con gái theo anh ta, con trai theo tôi.

Tôi vừa định mở miệng chất vấn, bên tai bỗng vang lên một tiếng lòng âm u lạnh lẽo.

“Kiếp trước đúng là tôi mù mắt, cứ nhất quyết đòi thằng con trai đó. Không ngờ nó lại là một ác ma, sau khi lớn lên nhốt tôi và Lương Vi trong kho sau, hại chúng tôi bị kệ hàng đổ xuống đè chết.”

“Miên Miên mới là phúc tinh. Kiếp trước Tô Hòe đưa nó đi, sau này Miên Miên thi đỗ đại học, làm luật sư lớn, giúp Tô Hòe mở tiệm mua nhà, sống thuận buồm xuôi gió.”

“Kiếp này tôi phải giành giữ con gái trước. Có nó, sau này nó còn có thể giúp đỡ tôi và con của Lương Vi.”

Cả người tôi run lên, lập tức quay đầu nhìn con gái trong giỏ em bé.

Lục Thừa An thấy tôi nhìn chằm chằm con gái thì cười lạnh một tiếng.

“Nhìn cái gì? Một đứa bán đồ kho bẩn thỉu như cô, có được mấy đồng tiền nhàn rỗi mà nuôi nó?”

“Con trai để lại cho cô, sau này còn giúp cô làm chút việc. Mau ký đi, rồi dắt con trai cút.”

Giây tiếp theo, tôi xé đơn ly hôn làm đôi, chắn thẳng trước hai giỏ em bé.

“Lục Thừa An, là anh ngoại tình trước.”

“Con cái, tài sản, tôi đều muốn hết.”

1

Lục Thừa An lập tức cao giọng.

“Tô Hòe, cô nói bậy gì đó, ai ngoại tình?”

“Cô đừng có được cho mặt mũi lại không biết điều. Nhà họ Lục chúng tôi chịu để cô đưa một đứa đi đã là khai ân rồi.”

Tôi nhìn con gái trong lòng mẹ chồng.

Miên Miên ngủ rất ngoan.

Tri Hành vẫn đang khóc.

Từ khi sinh ra, nó đã khó chăm hơn chị gái, đói thì khóc, tè cũng khóc, bế chậm một chút cũng khóc.

Trước kia Lục Thừa An rõ ràng đặc biệt cưng chiều đứa con trai này, vậy mà bây giờ ly hôn, anh ta lại chọn con gái.

Quá bất thường.

Lẽ nào anh ta thật sự trọng sinh trở về?

Nhưng tùy tiện định nghĩa một đứa trẻ sơ sinh là thiên thần hay ác ma.

Quá qua loa.

Đứa bé mới đầy tháng đã bị cha ruột dán bảng giá lên người.

Ai sau này có thể kiếm tiền thay anh ta, người đó là thiên thần.

Ai sau này có thể cản đường anh ta, người đó là ác ma.

Nực cười quá.

Tôi cúi người, bế Tri Hành lên.

Nó khóc đến đỏ bừng cả mặt, sau khi áp vào lòng tôi thì nức nở rồi yên tĩnh lại.

Lục Thừa An cười lạnh.

“Được đấy, muốn ra vẻ giỏi giang à? Đưa cả hai đứa đi? Cô lấy gì nuôi?”

Anh ta nói rồi ánh mắt quét qua bụng tôi.

“Vết mổ còn chưa lành đúng không? Tối qua lúc đứng sạp cắt thịt đầu heo, chẳng phải còn suýt ngất à?”

Tim tôi lạnh buốt từng cơn.

Ngày thứ mười hai sau khi sinh mổ, anh ta đã gọi tôi dậy khỏi giường.

Sạp đồ kho ở chợ đêm thiếu người.

Mẹ chồng nói đau lưng, nhân công thì chê rửa cổ vịt bẩn, Lục Thừa An mắng tôi:

“Nằm cái gì mà nằm? Phụ nữ sinh con đều như vậy, bớt giả vờ đi.”

Tôi quấn đai nịt bụng, đứng sau sạp đến hai giờ sáng.

Khi về nhà, trên băng gạc toàn là máu.

Ngày hôm sau, anh ta lấy đơn ly hôn ra.

Tôi lấy điện thoại từ túi vải cũ, mở video.

Trong đó phát ra đoạn video Lục Thừa An bơm nước vào thịt heo.

Sắc mặt Lục Thừa An trầm xuống.

Đúng lúc đó, tiếng lòng của anh ta lại chui vào tai tôi.

“Cô ta giữ lại mấy thứ này từ lúc nào? Không sao, đến lúc đó chết cũng không nhận là được.”

“May mà mã nhận tiền của sạp đồ kho đã sớm đổi thành của mẹ mình. Cô ta không tra được tiền, cũng chẳng tranh được bao lâu.”

Đầu ngón tay tôi siết lại.

Mẹ chồng vỗ bàn mắng:

“Người một nhà sống với nhau, cô còn giữ chứng cứ? Cô cố ý hại con trai tôi!”

Tôi cười.

“Lúc con trai bà ra ngoài tìm phụ nữ, sao không nhớ đến người một nhà?”

Phòng khách bỗng im lặng.

Ánh mắt Lục Thừa An né tránh một chút.

Người phụ nữ đó tên Lương Vi, trước kia bán ốp điện thoại ở chợ đêm, sau này ngày nào cũng chạy đến sạp đồ kho nhà họ Lục.

Từ rất sớm cô ta đã đến khiêu khích tôi.

“Chị à, lòng chồng chị ở chỗ tôi rồi, chi bằng buông tay sớm đi.”

Trước kia tôi nhịn.

Là vì hai đứa trẻ còn quá nhỏ.

Cũng là vì tôi luôn cảm thấy, khó đến mấy cũng phải cho chúng một mái nhà trọn vẹn.

Nhưng bây giờ tôi hiểu rồi.

Mái hiên đã mục nát thì không che được mưa, chỉ có thể đè chết người.

Tôi ôm Tri Hành, đi qua bế Miên Miên khỏi lòng mẹ chồng.

Mẹ chồng không chịu buông.

“Miên Miên là người nhà họ Lục chúng tôi, cô không được đưa nó đi!”

Tôi nhìn chằm chằm tay bà ta.

“Buông ra.”

Bà ta bị tôi nhìn đến sững sờ.

Lục Thừa An sa sầm mặt nói:

“Cứ để cô ta đưa đi. Cô ta chống chẳng được mấy ngày đâu, đến lúc đó tự nhiên sẽ quỳ xuống đưa Miên Miên về.”

Tôi ôm hai đứa trẻ đi ra ngoài.

Đi đến cửa, tôi quay đầu nhìn anh ta.

“Lục Thừa An, chúng ta cứ chờ xem.”

“Số tiền anh nợ tôi, tiền cấp dưỡng anh nợ con, còn cả thu nhập từ sạp hàng mà anh chuyển dịch trong thời kỳ hôn nhân, tôi sẽ đòi lại từng khoản một.”

Ngày hôm đó, tôi dẫn theo hai đứa con vừa đầy tháng, chuyển vào một căn phòng trọ ở làng trong phố phía nam thành phố.

Phòng chỉ hơn mười mét vuông, góc tường ẩm mốc, ngoài cửa sổ là con hẻm sau chợ rau.

Buổi tối, Tri Hành khóc đến khàn cả giọng, Miên Miên cũng bị đánh thức, khe khẽ rên hừ hừ.

Tôi một tay ôm một đứa, vết mổ đau đến mức mồ hôi túa ra.

Nhưng tôi vẫn cúi đầu hôn chúng.

“Bây giờ chúng ta nghèo.”

“Nhưng tin mẹ, mẹ sẽ đưa các con sống những ngày tốt đẹp.”

Chương 2

2

Tôi chưa ở cữ xong đã bắt đầu đi tìm việc.

Bốn giờ sáng, tôi đến sạp ăn sáng giúp người ta tráng bánh trứng.

Chín giờ về cho con bú, giặt tã.

Buổi chiều, tôi bóc tỏi cho sạp tỏi ở chợ rau, ngón tay bị nước tỏi ngâm đến bong da.

Buổi tối, tôi đến quán cơm nhỏ rửa bát, những chậu bát dính dầu xếp còn cao hơn cả người tôi.

Tôi không dám bệnh.

Cũng không dám gục ngã.

Một túi bỉm phải tách ra tính từng miếng mà dùng, một hộp sữa bột chống được mấy ngày, tôi nhớ rõ hơn bất cứ ai.

Lục Thừa An không đưa một đồng tiền cấp dưỡng nào.

Tôi gọi điện, anh ta không cúp máy thì cũng chỉ nói một câu:

“Chẳng phải cô giỏi giang lắm à? Tự nuôi đi.”

Tôi không cãi nhau với anh ta.

Nợ thì sớm muộn cũng phải tính.

Hai đứa trẻ lớn lên từng chút một.

Miên Miên quả thật rất ngoan.

Con bé ăn không kén, ngủ không quấy, ba tuổi đã biết tự cất đồ chơi vào hộp.

Hàng xóm đều khen con bé.

“Bé gái này có phúc, yên yên tĩnh tĩnh, nhìn là biết sau này sẽ có tiền đồ.”

Tri Hành thì hoàn toàn ngược lại.

Nó nóng tính.

Xếp khối gỗ không được sẽ đẩy đổ hết.

Người khác giật xe đồ chơi của nó, nó sẽ nhào lên giật lại ngay.

Nó không thích cười, ánh mắt lại cứng rắn, tuổi còn nhỏ mà đã như mang gai trên người.

Có một lần, Miên Miên mang bút màu của con nhà hàng xóm về.

Tôi hỏi con bé, mắt con bé đỏ lên, còn chưa kịp mở miệng, Tri Hành đã chắn trước mặt chị.

“Con lấy.”

Miên Miên cúi đầu không nói.

Tôi nhìn nửa cây bút màu lộ ra trong túi quần Tri Hành, lại nhìn vết mực hồng dính trên ngón tay Miên Miên.

Tôi không nổi giận.

Tôi kéo ba chiếc ghế nhỏ đến, gọi hai đứa trẻ ngồi bên bàn gấp.

“Ngồi xuống.”

Tri Hành nghếch cổ.

“Là con lấy.”

Tôi nói: “Ngồi vào bàn nói cho rõ, không tranh nhận lỗi, cũng không gánh tội lung tung thay người khác.”

“Làm sai thì phải dũng cảm chịu lỗi.”

Tôi chỉ vào bút màu.

“Miên Miên, con lấy đúng không?”

Nước mắt Miên Miên lập tức rơi xuống.

“Con muốn vẽ váy nhỏ.”

“Muốn vẽ thì có thể mượn. Mang về mà không nói, đó là tự ý lấy trộm.”

Tri Hành sốt ruột.

“Chị không phải trộm, chị chỉ thích thôi.”

Tôi nhìn nó.

“Con bảo vệ chị thì được, nhưng không thể nói dối thay chị. Con gánh thay chị, chị không cần sửa, bản thân con cũng sẽ biến thành đứa trẻ xấu trong miệng người khác.”

Tri Hành lập tức yên lặng.

Có lẽ kiếp trước, con trai tôi không phải thật sự xấu, nó chỉ muốn bảo vệ người khác.

Ngày hôm đó, tôi đưa Miên Miên đến nhà hàng xóm trả bút màu, xin lỗi.

Lại để con bé giúp dì hàng xóm nhặt rau cả buổi chiều, xem như bồi thường.

Con bé khóc đến vai run lên từng đợt, nhưng vẫn làm theo.

Khi về nhà, Tri Hành lặng lẽ đưa viên kẹo của mình cho con bé.

Tôi ngăn lại.

“Con có thể an ủi chị, nhưng không thể dùng kẹo của con để mua sự yên lòng thay chị.”

Tri Hành sững ra.

Miên Miên cũng sững ra.

Tôi bẻ viên kẹo làm đôi, mỗi đứa một nửa.

“Nhà chúng ta nghèo, nhưng phải thành thật giữ chữ tín.”

Làm sai thì phải dũng cảm chịu lỗi.

Làm hỏng đồ thì phải đền.

Nói sai thì phải xin lỗi.

Muốn thứ gì thì có thể cố gắng giành lấy.

Bị ấm ức cũng nhất định phải nói ra.

Miên Miên ngày càng hiểu chuyện, thành tích cũng tốt.

Tri Hành vẫn bướng, nhưng nó bắt đầu học cách mở miệng.

“Mẹ, hôm nay cô giáo nói con giật đồ chơi, con không giật, là bọn nó giấu cặp sách của con trước.”

“Mẹ, con không muốn ăn đồ thừa của chị, con muốn phần của riêng mình.”

Mỗi lần nó nói “con muốn”, tôi đều thấy chua xót trong lòng.

Bởi vì ở nhà họ Lục, ngay cả khóc nó cũng bị chê ồn.

Tôi tưởng ngày tháng sẽ dần ổn định lại.

Cho đến năm Miên Miên học lớp lớn mẫu giáo, mẹ chồng đến.

Bà ta chặn ở cổng trường mẫu giáo, trong tay xách một chiếc váy nhỏ màu trắng.

Trên gấu váy đính những hạt cườm lấp lánh.

Miên Miên nhìn thấy chiếc váy đó, mắt lập tức sáng lên.

Mẹ chồng ngồi xổm xuống, giọng ngọt như bôi mật.

“Miên Miên, bà nội nhớ con. Bố con nói rồi, con gái thì nên mặc váy đẹp. Con theo bà về, bà ngày nào cũng mua cho con.”

Tôi đứng cách đó không xa, nghe thấy tiếng lòng Lục Thừa An đang trốn trong xe.

“Nó từ nhỏ đã nghe lời, dễ nắm nhất. Chỉ cần dỗ Miên Miên về, sau này thủ khoa, luật sư, bảng hiệu nhà họ Lục, tất cả đều là của mình.”

Tay tôi chậm rãi siết chặt.

Chương 3

3

Rất nhanh, tôi nhận được thông báo hòa giải.

Lục Thừa An xin thay đổi quyền nuôi con.

Anh ta không cần Tri Hành.

Anh ta chỉ cần Miên Miên.

Lý do viết rất hay.

Anh ta nói thu nhập của tôi thấp, môi trường nhà thuê kém, thời gian làm việc dài, không thể bồi dưỡng một đứa trẻ có tiềm năng.

Anh ta nói Miên Miên thông minh, nên được tiếp nhận nền giáo dục tốt hơn.

Anh ta nói mình có sạp hàng cố định, có thu nhập ổn định, có người già giúp đỡ, có thể cho Miên Miên phòng riêng, lớp năng khiếu, giáo viên phụ đạo.

Tôi nhìn mấy trang giấy đó, tức đến bật cười.

Cái gọi là thu nhập ổn định của anh ta là đổi bằng việc tôi bị ép đứng sạp sau sinh.

Cái gọi là phòng riêng của anh ta là căn phòng nhỏ phía sau kho mà anh ta từng dùng để khóa đồ lặt vặt.

Ngày hòa giải, Lục Thừa An ăn mặc rất chỉn chu.

Lương Vi cũng đến, khoác tay anh ta, cười dịu dàng hiền thục.

Mẹ chồng dắt Miên Miên.

Miên Miên mặc chiếc váy trắng đó, tóc cũng được tết thành bím công chúa.

Khi nhìn thấy tôi, ánh mắt con bé tránh đi một chút.

Tri Hành đứng bên cạnh tôi, mặt căng rất chặt.

Hòa giải viên hỏi Lục Thừa An trước: “Trước đây anh lâu dài không chi trả tiền cấp dưỡng, nguyên nhân là gì?”

Lục Thừa An thở dài.

“Không phải tôi không đưa, là Tô Hòe không cho tôi gặp con. Miên Miên từ nhỏ đã ưu tú, tôi thật sự không đành lòng để con bé bị chậm trễ.”

Anh ta nói như thật.

Tôi suýt nữa nghe đến bật cười.

Ngay sau đó, tôi nghe thấy tiếng lòng của anh ta.

“Đợi Miên Miên tự nói muốn theo mình, ai còn cản được? Mẹ nó nghèo, Tri Hành lại điên, theo bọn họ chỉ liên lụy nó thôi.”

Hòa giải viên nhìn về phía Miên Miên.

“Bạn nhỏ, con muốn sống với ai?”

Miên Miên siết chặt gấu váy, khuôn mặt nhỏ trắng bệch đến đáng sợ.

Tôi nhìn con bé, tim dần chìm xuống từng chút một.