Người Mẹ Đích Thực

Sau đó, lan dần ra cả người mẹ.

Mẹ nới lỏng cơ thể, nở nụ cười thật nhẹ, thật hạnh phúc.

Tên đàn ông đó đã xách vali bỏ đi.

Nhưng sau này tôi nghe ba mẹ nói, hắn đã bị cảnh sát bắt rồi.

Từ hôm đó, tôi thay đổi cách gọi họ.

Từ “dì” thành “mẹ”.

Từ “chú” thành “ba”.

Trước kia, nhà tôi chỉ có mẹ.

Tôi không biết như thế nào mới gọi là một gia đình.

Nhưng nếu có người sẵn sàng mạo hiểm cả mạng sống để cứu tôi…

Vậy thì, họ chính là gia đình của tôi.

9

Ba năm mẹ nuôi ngồi tù,

Tôi không còn khóc lóc đòi mẹ như trước nữa.

Tôi thậm chí cũng chẳng còn viết thư nhiều cho bà.

Dù sao thì ba năm nữa bà sẽ ra tù, còn mẹ tôi… ba năm nữa sẽ chết.

Tôi không thể, không muốn, và cũng không dám để mẹ phải rơi nước mắt thêm lần nào nữa.

Tôi đã trở thành một phần của nhà họ Trình.

Tôi dần dần quen với cuộc sống ở đây.

Chúng tôi thực sự trở thành một gia đình ba người.

Chỉ là… sức khỏe của mẹ mỗi lúc một tệ hơn.

Cơ thể bà ngày càng yếu, có lúc dù đã uống thuốc nhưng vẫn không đỡ.

Bà thường xuyên phải nằm liệt giường, nằm mấy ngày không dậy nổi.

Những khi thấy bà đau đớn, tôi cảm thấy vô cùng xót xa.

Tôi cứ trách mình, trách bản thân của trước đây.

Tại sao lại lạnh nhạt với bà như thế?

Tại sao lại hết lần này đến lần khác làm bà giận?

Tại sao lại từng nói với bà những lời tổn thương đến thế?

Rõ ràng, người sai chưa bao giờ là bà.

Rõ ràng bà mới là người chịu tổn thương nhiều nhất — một người mẹ mất con, vì tìm con mà đau buồn đến sinh bệnh.

Nhưng bà lúc nào cũng tự trách mình, luôn nhận hết lỗi về phần mình.

Bà cố gắng yêu thương tôi bằng tất cả những gì còn lại.

Cố gắng bù đắp, cố gắng làm mẹ thật tốt.

Từ từ, tôi không còn hoài niệm về cuộc sống trước năm năm tuổi nữa.

Từ từ, những ký ức về mẹ nuôi cũng nhạt dần trong tôi.

Tôi thậm chí đã quên luôn ngày mẹ nuôi được thả là ngày nào.

Cho đến hôm đó, sau khi tan học, bà đứng chờ tôi ở cổng trường.

Tôi không nhận ra bà ngay.

Nhưng bà lại nhận ra tôi chỉ sau một cái nhìn.

Bà nhìn tôi, nở nụ cười rạng rỡ:

“Tiểu Quýt à, con cao hơn rồi, càng ngày càng xinh đẹp.”

“Đúng là thời gian trôi nhanh thật, chớp mắt một cái con đã tám tuổi rồi.”

Tôi đứng sững lại, ngập ngừng mở miệng:

“Bà là…?”

Bà kéo nhẹ vạt áo, cười gượng, ngập ngừng:

“Mẹ… mẹ là mẹ… mẹ đây. Con từng nói khi mẹ ra tù thì đến tìm con mà, nên mẹ đến đây.”

Hai chữ “mẹ” ấy nhẹ như hơi thở, gần như không phát ra tiếng.

Tôi đã không còn cảm giác thân thuộc với bà như trước.

Đến cả tiếng “mẹ” cũng không thể bật ra.

Đã ba năm rồi tôi không gọi.

Giờ đây, nghe thật lạ tai.

Đứa bé năm nào từng bám lấy bà mà khóc lóc, nói không thể sống thiếu bà,

Chỉ trong ba năm ngắn ngủi, đã dần dần quên mất bà rồi.

Tôi không hiểu vì sao bà lại xuất hiện vào lúc này?

Rõ ràng chính vì bà, mẹ tôi mới sắp chết.

Sự xuất hiện của bà không khiến tôi vui.

Thậm chí tôi còn có chút tức giận.

Tôi không giống ba năm trước, khóc lóc đòi bà ôm.

Tôi chỉ đứng nguyên tại chỗ, ánh mắt rối bời, không bước tới nửa bước.

Bà cảm nhận được sự thay đổi nơi tôi, lúng túng nói:

“Thấy con sống tốt như vậy là mẹ yên tâm rồi… vậy mẹ đi đây.”

Bà rất tinh ý.

Đã chủ động đổi cách xưng hô thành “mẹ” — mà không phải “mẹ con”.

Bà che mặt mình lại, quay người bỏ chạy như trốn.

Từ đầu đến cuối, tôi không nói lấy một câu.

Tôi cũng không giữ bà lại.

Thậm chí… tôi còn thấy nhẹ nhõm khi bà rời đi.

Tôi không biết… mình nên đối mặt với bà thế nào.

Không biết phải làm sao với cảm xúc trong lòng.

Rõ ràng, tôi từng yêu bà đến vậy.

Rõ ràng, tôi từng chỉ muốn sống với một mình bà.

Nhưng kể từ giây phút tôi gọi người khác là “mẹ”…

Tôi đã vĩnh viễn phản bội bà rồi.

Tôi lặng lẽ quay về nhà với tâm trạng vô cùng buồn bã.

Nhưng mẹ… lại không có ở nhà.

Người giúp việc nói với tôi, mẹ lại vừa được đưa đi cấp cứu vì bệnh tim tái phát.