Người Mẹ Đã Quên

“Mày sao lại giỏi gây chuyện thế hả?! Chết cũng không biết tìm chỗ nào yên tĩnh để chết à?!”

“Cứ nhất định phải chết ở nhà tao! Cứ nhất định phải để con gái tao nhìn thấy! Có phải mày thấy nó chưa điên đến cùng nên phải bắt nó đền mạng cho mày mới cam lòng?!”

“Mày chết thì xong chuyện, còn chúng tao thì sao?! Chúng tao biết ăn nói sao với cảnh sát?! Thể diện của chúng tao để đâu?!”

Tôi ngây ngẩn nhìn ông, mấp máy môi, lại chẳng thốt ra được âm thanh nào.

Thì ra, ngay cả chết tôi cũng không xứng.

Cái chết của tôi cũng chỉ là một phiền phức.

Lúc này, bà ngoại từ ngoài cửa đi vào, sắc mặt cũng khó coi.

Bà liếc nhìn ông ngoại, ngăn ông không mắng nữa, rồi quay sang tôi, giọng điệu bình thản.

“Mày tỉnh là được rồi. Chúng tao đã bàn bạc, mày không thể tiếp tục ở lại thành phố nữa.”

“Ở quê tao có một người bà con xa, họ Trương, sống dưới nông thôn. Chúng tao đã nói xong, đưa cho bà ta một khoản tiền, bà ta sẽ nuôi mày.”

“Về sau mày sẽ theo bà ta sống, đừng trở lại nữa, cũng đừng mơ gặp lại con gái tao. Cứ coi như… coi như những chuyện này chưa từng xảy ra.”

Đây dường như là cách tốt nhất, cũng là cách duy nhất.

Tôi gật đầu, đôi môi khô nứt mấp máy, phát ra tiếng yếu ớt:

“Được.”

Bà ngoại dường như không ngờ tôi lại đồng ý dứt khoát như thế, sững lại một chút.

Ngay sau đó, bà như trút được gánh nặng, lại như mang thêm chán ghét, lập tức tránh ánh mắt tôi.

Y tá bước vào dặn dò thủ tục xuất viện, bà ngoại đi làm giấy tờ.

Tôi nằm trên giường bệnh, nhìn ra bầu trời xám trắng ngoài cửa sổ.

Lý Đa Dư, từ nay về sau, mày chỉ còn một mình.

Trước khi rời đi, bà ngoại dẫn tôi ra khỏi bệnh viện.

Xe ông ngoại chờ sẵn ở ngoài, cửa sổ đóng kín mít.

Tôi biết, mẹ sẽ không ở trong đó.

Nhưng trước khi lên xe, tôi vẫn không kìm được mà dừng bước.

“Mẹ…?”

Mẹ có ở trong đó không? Mẹ có chịu đến gặp Tiểu Ngư Nhi lần cuối không?

Bà ngoại lạnh giọng:

“Bảo mày câm miệng mà không nghe à?! Muốn tự chuốc lấy phiền phức sao?!”

Tôi cố chấp đứng đó, hy vọng phía sau ô kính sẽ có ai đó đáp lại tôi.

Nhưng cuối cùng, chẳng có gì cả.

6

Nhà của bác Trương không lớn, lúc nào cũng có mùi ẩm mốc ngai ngái.

Ban đầu, tôi nhìn thấy mấy đứa trẻ hàng xóm đang chơi nhảy ô ở sân phơi thóc, trong lòng vừa sợ vừa khao khát.

Tôi rụt rè bước lại gần, đứng một bên nhìn.

Một bé gái chú ý đến tôi, tò mò hỏi:

“Cậu là ai vậy? Trước giờ chưa thấy bao giờ.”

Tôi còn chưa kịp mở miệng, thì thằng bé mập bên cạnh đã lớn tiếng kêu lên:

“Tớ biết nó! Nó là đứa mới đến ở nhà bác Trương! Mẹ tớ nói rồi, nó là con hoang của kẻ xấu, đồ xúi quẩy!”

Vừa dứt lời, ánh mắt của bọn trẻ từ tò mò lập tức biến thành chán ghét.

“Con của kẻ xấu!”

“Đi mau đi! Tránh xa nó ra!”

“Cút đi, đồ xúi quẩy! Đừng chạm vào bọn tao!”

Chúng vừa mắng vừa nhặt đá dưới đất ném tôi.

Tôi đứng im tại chỗ, đá trúng vào chân, vào tay, có hơi đau.

Nhưng chỗ đau nhất lại là trong tim.

Một lúc sau, bác Trương từ trong nhà đi ra, bực bội quát bọn trẻ:

“Muốn chết thì đi chỗ khác mà quậy! Ầm ĩ chết được!”

Rồi bà ta quay sang nhìn tôi:

“Đúng là đồ gây phiền toái, vừa đến đã rước chuyện, đồ xúi quẩy.”

Từ đó, tôi thật sự trở thành kẻ bị cả làng ghét bỏ.

Đi đến đâu cũng có người chỉ trỏ.

Bọn trẻ thấy tôi là nhổ nước bọt, ném đá, mắng tôi “đồ con hoang”.

Tôi thử ra ngoài vài lần, sau đó chẳng còn dám nữa, suốt ngày trốn trong gian bếp tối tăm nhà bác Trương.

Nhưng dù không ra ngoài, cuộc sống cũng chẳng dễ dàng.

Con trai bác Trương thường xuyên đẩy tôi, cướp đồ ăn của tôi, tôi phản kháng thì bị đánh.

Bác Trương nhìn thấy cũng chẳng bao giờ ngăn, có khi còn mắng tôi làm việc chậm.

“Đồ ăn chực! Rửa cái chén cũng không xong! Thật tưởng mình là tiểu thư chắc?”

Mỗi ngày tôi phải làm rất nhiều việc: cho gà ăn, quét nhà, rửa bát, thậm chí còn phải ra giếng gánh nước.

Thùng nước rất nặng, tôi gánh không nổi, làm đổ mấy lần, ướt sũng cả người, đổi lại chỉ là những tiếng chửi.

Một năm trôi qua dường như còn dài hơn cả năm năm trước.

Hôm ấy, bác Trương từ trấn trở về, hiếm hoi lắm mới mua một chiếc bánh kem nhỏ, cắm lệch lạc một cây nến.

Bà ta đặt chiếc bánh trước mặt tôi, mặt không có biểu cảm:

“Này, hôm nay sinh nhật mày.”

Tôi ngẩn ra, nhìn chiếc bánh nhỏ xíu ấy, trong lòng vừa chua xót vừa có chút ấm áp kỳ lạ.

Tuy bác Trương không tốt với tôi, nhưng… bà ấy lại nhớ sinh nhật tôi.

Trước kia, chỉ có mẹ nhớ.

Nhưng bà cũng chỉ có thể lấy cành cây vẽ một chiếc bánh trên đất.

Rồi hát cho tôi một khúc “chúc mừng sinh nhật” chẳng ra điệu.

“Tiểu Ngư Nhi… con thổi nến đi.”

Thứ tôi có thể thổi, chỉ là chiếc lá khô trên “chiếc bánh”.

Vậy mà tôi chưa từng thấy buồn.

Đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy một chiếc bánh thật sự, vừa kinh ngạc vừa vui mừng, lóng ngóng chẳng biết làm sao.

Khi tôi còn chưa biết nên ăn thế nào, thì ông ngoại xuất hiện ở cửa.

Tim tôi bỗng chốc treo lên, bàn tay siết chặt vạt áo.

Ông… ông đến thăm tôi sao?