Người Mẹ Đã Quên

Tôi biết, mẹ thật sự không cần tôi nữa rồi.

Tôi chống tay đứng dậy, quay người bước đi, nhưng đôi chân chẳng còn chút sức lực, như giẫm lên bông vậy.

Đúng lúc ấy, giọng bà ngoại vang lên phía sau.

Nghe vừa mệt mỏi, vừa như thương hại.

“Thôi… nửa đêm rồi, mày còn có thể đi đâu? Cứ ở lại tạm đi.”

Trong mắt tôi thoáng hiện lên chút ánh sáng.

Đêm đó, tôi trải tạm một chỗ ngay góc cạnh cánh cổng lớn.

Dưới thân là nền đất cứng ngắc, chỉ có một tấm đệm mỏng tang.

Vết thương trên đầu và bàn tay còn nhói âm ỉ, bụng đói đến cồn cào, nhưng chẳng ai mang cho tôi cái gì ăn, tôi cũng không dám đòi.

Đêm rất lạnh, tôi co ro mãi mà không tài nào ngủ được.

Nửa đêm, tôi nghe thấy tiếng nói chuyện nén giọng truyền ra từ trong phòng.

Là ông ngoại và chú Cố.

“…phải gửi đi, càng sớm càng tốt. Tiểu Huệ chắc là tinh thần có vấn đề, không chịu nổi thêm kích thích nào nữa.”

“Tôi biết… nhưng gửi đi đâu? Thủ tục trại trẻ mồ côi…”

“Tôi đã dò hỏi rồi, ở quê có một người bà con xa, họ Trương, đưa ít tiền, bảo bà ta nuôi giúp…”

“Chỉ có thể như vậy… chỉ là khổ đứa nhỏ…”

“Khổ?! Có ai khổ hơn Tiểu Huệ của tôi không?! Con gái tôi… đứa con gái tôi nâng niu trong tay… bị tên súc sinh kia… còn sinh ra… còn bị ép… Chỉ cần nghĩ đến những năm tháng nó đã phải chịu đựng, tim tôi như bị dao cắt!”

Chú Cố cũng nghẹn ngào:

“Cha, đừng nói nữa… mọi chuyện đã qua rồi. Về sau con sẽ chăm sóc tốt cho Tiểu Huệ, chúng con sẽ có cuộc sống mới, sẽ có con cái của riêng mình.”

Hai người vừa nói, cuối cùng đều bật khóc nghẹn ngào.

Tiếng khóc như những nhát búa, từng nhát nện vào tim tôi.

Tôi bỗng nhớ lại.

Trước kia mỗi đêm, lão quang côn đều lôi mẹ ra khỏi chăn, kéo ra ngoài, đến tận sáng mới đầu đầy máu me quay lại.

Mỗi lần, tôi đều nghe tiếng mẹ gào khóc thảm thiết, xen lẫn tiếng đàn ông khác đánh chửi.

Tôi muốn chạy ra cứu mẹ, nhưng cửa đóng chặt, đập thế nào cũng không mở nổi.

Sau đó, có lần lão ta đánh bạc thua sạch, nói muốn bán tôi lấy tiền.

Mẹ hoảng sợ ôm chặt lấy tôi.

Cuối cùng, bà như hạ quyết tâm gì đó, điên cuồng gật đầu với lão ta, miệng “a a” chỉ về phía ngoài.

Từ đó về sau, mỗi đêm mẹ đều chủ động ra ngoài, không cần lão ta phải kéo đi nữa.

Khi trở về, trên người bà luôn bẩn thỉu, nồng nặc mùi khó chịu, ánh mắt càng thêm trống rỗng.

Nhưng bà sẽ lén nhét cho tôi chút gì đó ngon lành – một viên kẹo, hoặc nửa cái bánh.

Rồi ôm chặt lấy tôi, run rẩy toàn thân.

Khi đó tôi không hiểu, chỉ thấy sao lại ít bị đánh hơn, lại có thêm đồ ăn vặt.

Mãi đến bây giờ, nghe tiếng khóc và lời ông ngoại, những mảnh ký ức rời rạc kia mới ghép lại.

Hóa ra để tôi không bị bán đi, mẹ nhất định đã làm những chuyện bà vô cùng, vô cùng ghét.

Mỗi lần tôi lại gần, đều đang nhắc bà nhớ tới ác mộng đen tối ấy.

Tôi bỗng cảm thấy toàn thân mình đều là sai lầm.

Nỗi đau khổng lồ như ma quỷ nuốt chửng tôi, còn dữ dội gấp ngàn lần so với vết thương, cơn đói và cái lạnh.

Tôi thở không nổi nữa.

Mơ màng, tôi bò dậy, lần mò đi về phía nhà bếp.

Trong đầu chỉ còn một ý nghĩ: Tôi sai rồi, tôi không nên sống.

Chỉ cần tôi biến mất, mẹ sẽ khỏi bệnh, ông bà ngoại và chú Cố cũng không còn đau khổ.

Trong bếp rất tối.

Tôi mò trúng một vật lạnh buốt – là con dao.

Tôi nắm chặt chuôi dao, cái lạnh làm tôi run rẩy.

Trong bóng tối, tôi như thấy đôi mắt sáng ngời của mẹ khi nhét trứng cho tôi, lại thấy ánh mắt sụp đổ điên cuồng của bà hôm nay khi nhìn tôi.

Mẹ.

Xin lỗi.

Tôi nhắm mắt lại, dồn lực đâm dao vào người mình.

5

Bên tai dường như vang lên tiếng kêu the thé, rất xa xôi, nghe không rõ.

Là giọng của mẹ sao? Hay là của bà ngoại?

Tôi không biết nữa.

Ngay lúc con dao rạch qua da thịt, tôi đã mất đi tri giác.

Khi mở mắt lần nữa, tôi đang nằm trên một chiếc giường xa lạ, trên tay cắm kim truyền.

“Tỉnh rồi?”

Một giọng nói lạnh băng vang lên bên tai.

Tôi khó khăn quay đầu lại.

Ông ngoại đang ngồi trên ghế bên cạnh, sắc mặt âm trầm.

Ánh mắt nhìn tôi chẳng khác nào nhìn một đống rác.