Người Mẹ Bị Bỏ Rơi

Một người là giáo viên cấp hai trên trấn, đã ly hôn ba năm, con gái sống với vợ cũ.

Một người có xưởng rượu, vợ mất hai năm trước, trong nhà có một cậu con trai, sẵn sàng đón nhận tôi.

Một người khác lái máy xúc, thu nhập khá ổn định.

Dân làng khuyên mẹ tôi:

“Tìm một người mà gả đi thôi.”

“Giờ còn cố gắng thì còn sinh được đứa nữa, chứ vài năm nữa thì không còn cơ hội đâu.”

“Đúng đó, đàn bà cuối cùng cũng phải dựa vào đàn ông thôi!”

Bố tôi cuống lên.

“Thằng giáo viên đó gầy như que củi, ông chủ xưởng rượu uống vào là thích đánh người. Còn gã lái máy xúc đó thì hơn cô tận mười tuổi!”

“Không ai hợp hết!”

20

Mẹ tôi liếc mắt nhìn bố:

“Vậy ai mới hợp?”

“Anh hợp sao? Anh định ly hôn với con đàn bà trên thành phố để quay lại với tôi à?”

Bố tôi mặt dày, đưa tay nắm lấy tay mẹ:

“Cũng đã năm, sáu năm rồi. Con Hồ Ly đó không sinh được con trai. Chỉ cần em sinh cho anh một đứa con trai, anh lập tức bỏ nó, tái hôn với em ngay!”

Mẹ tôi bật cười vì tức giận.

Bà vung tay, một bạt tai giáng thẳng vào mặt bố:

“Vương Thanh Sơn, anh soi gương lại đi!”

“Anh có tiền không? Anh đẹp trai lắm sao? Hay anh giường chiếu giỏi?”

“Tôi còn phải sinh con trai trước mới được cưới lại anh sao? Người ta cưới tôi sẵn sàng bỏ ra năm ngàn tệ tiền sính lễ, còn anh thì ngoài cái miệng thối của mình, anh có gì?”

Mẹ cười lạnh:

“Anh luôn đổ lỗi cho tôi không sinh được con trai. Giờ anh lấy vợ mới mà vẫn chẳng có mống nào, anh không nghĩ có khi nào trời cao muốn diệt dòng giống họ Vương của anh sao?”

Bố tôi bị chửi đến mức mặt đỏ bừng, cố biện hộ:

“Không thể nào! Bé Bé là con ruột của anh!”

“Không thể nào là lỗi của anh được.”

“Có nhiều người lúc đầu sinh bình thường, sau này mới gặp vấn đề. Em cứ đi bệnh viện kiểm tra là biết!”

Gương mặt ông ta tái mét, hậm hực bỏ đi.

Mấy ngày sau, các bà mối lại kéo đến hỏi mẹ tôi có ưng ai trong số những người được giới thiệu hay không.

Họ ra sức ca ngợi đối tượng, hứa hẹn nếu tôi đậu vào Nhất Trung, họ sẽ giúp mẹ lo chi phí học hành cho tôi.

Nhưng mẹ vẫn từ chối.

Lần này, cả làng lại rộn ràng bàn tán.

“Ba người này đều tốt cả, xứng đôi với cô ta rồi.”

“Chẳng lẽ cô ta muốn lấy đại gia trên thành phố?”

“Làm công nhân lương 500 tệ một tháng mà tưởng mình cao giá lắm chắc?”

“Cứ kén cá chọn canh như vậy, chắc cả đời ở giá luôn!”

Bà nội bĩu môi:

“Nhìn con bé Bé Bé đi, đứng hạng 250 toàn khối, mà cũng mơ vào Nhất Trung à? Hoang đường!”

Đêm giao thừa, mẹ và tôi ăn cơm ở nhà cậu mợ.

Cậu mợ cũng khuyên mẹ tôi:

“Thầy giáo đó bọn em đã tìm hiểu kỹ rồi, nhân phẩm rất tốt.”

“Anh ta từng đi cùng xe khách với chị một lần, ấn tượng ngay từ lần đầu gặp, dò hỏi rất lâu mới tìm ra chị. Người ta thật sự muốn cưới chị đấy.”

“Một mình mãi không phải là cách, chị à.”

Mẹ tôi cười, ánh mắt tràn đầy sự bình thản:

“Tại sao nhất định phải kết hôn?”

“Chị nuôi được Bé Bé, chị cũng tự lo được cho bản thân, sống một mình vui vẻ thoải mái.”

” chị không phải hầu hạ đàn ông, buổi tối có thể đọc sách, có thể đi xem phim ngoài trời.”

” chị không muốn kết hôn, cũng không muốn sinh thêm con. Có Bé Bé là đủ rồi.”

Lúc đó, ánh mắt mẹ tôi kiên định đến mức không ai có thể lay động.

Bà còn mạnh mẽ hơn cả nữ chính trong phim truyền hình.

Sáng mùng hai Tết, khi mẹ và tôi rời nhà cậu mợ, cậu kéo tôi lại, dúi vào tay tôi một trăm tệ.

“Cầm lấy mà mua thứ con thích, đừng để mợ con biết.”

Cậu nhìn tôi, giọng nói nghiêm túc hơn:

“Bé Bé, con phải học hành cho giỏi. Nếu sau này mẹ con thật sự không tái hôn, khi bà ấy già đi, con phải có trách nhiệm chăm sóc bà ấy, biết chưa?”

Tôi gật đầu:

“Dạ, con biết.”

Sau Tết, mẹ quay lại làm việc.

Bà nhận thêm công việc quản lý kho hàng.

Nhà máy nhỏ, nên một người thường kiêm nhiều nhiệm vụ.

Trước đây, những người phụ trách kho liên tục mắc lỗi, nhưng mẹ có trí nhớ tốt, nên bà tiếp nhận luôn công việc này.

Các đồng nghiệp đều ngạc nhiên:

“Làm nhiều vậy mà không được tăng lương, chị còn hăng hái làm gì?”

Tôi cũng không hiểu.

Nhưng mẹ lén nói với tôi:

“Không tăng lương nhưng mẹ có thể học được nhiều thứ.”

“Mẹ không muốn cả đời làm công nhân, mẹ muốn làm quản lý!”

Thời gian đó, bà sắp xếp hàng tồn kho, ghi chép sổ sách, nhiều hôm làm đến tận một, hai giờ sáng.

Một số đồng nghiệp cười nhạo sau lưng bà:

“Làm việc hăng say vậy không phải định làm bà chủ luôn đấy chứ?”

“Làm việc qua loa đối phó với sếp là được rồi, cô ta đúng là cứng đầu!”

Nhưng kết quả là rõ ràng.

Kho hàng trở nên gọn gàng, việc nhập xuất đều có ghi chép đầy đủ, số liệu rõ ràng.

Muốn tìm gì chỉ cần liếc mắt là thấy ngay, hiệu suất làm việc của nhà máy cũng được cải thiện đáng kể.

Giám đốc Cao rất hài lòng, lén tăng lương cho mẹ tôi.

Ông còn phân cho mẹ một phòng trọ nhỏ riêng, từ đó mẹ con tôi không còn phải sống trong container nóng bức nữa.

Mẹ tôi lúc ấy giống như một ngọn đèn sáng.

Mỗi khi tôi cũng muốn như bạn bè, chạy theo thần tượng, đến tiệm game, hay la cà quán net, tôi lại nghĩ đến bà.

Xuất phát điểm của bà thấp như vậy, không có ai giúp đỡ, nhưng bà vẫn không ngừng vươn lên, chưa bao giờ bỏ cuộc.

Giờ đây, bà đang mua sách kế toán về học, nói rằng “học thêm chút gì đó cũng không thừa”.

Bà đã nỗ lực đến vậy, tôi có tư cách gì mà lười biếng?

Kỳ nghỉ hè năm lớp 6, mẹ tôi bỏ một khoản tiền lớn thuê một chị sinh viên vừa đỗ vào Đại học Chiết Giang, tên là Tư Tư, làm gia sư cho tôi.

Chị ấy có ảnh hưởng rất lớn đến tôi.

Chị dạy tôi không học vẹt, mà phải học cách tìm quy luật.

Chị chỉ cho tôi rằng, học tập có phương pháp, không phải cứ dành nhiều thời gian là sẽ giỏi.

Trước đó, tôi chỉ học một cách mơ hồ, nỗ lực nhưng không có trọng tâm.

Sau đó, như thể màn sương trước mắt tôi dần được vén lên.

Mẹ tôi kể về sự thay đổi của tôi với giám đốc Cao, thế là sau này, chị Tư Tư cũng bắt đầu dạy kèm cho Cao Triết Viễn.

Cậu ta cũng tiến bộ đáng kể.

Nhiều năm sau, khi mạng xã hội phát triển, tôi tình cờ thấy chị ấy trên một video ngắn—chị đã trở thành giáo viên ưu tú cấp quốc gia.

Chứng tỏ chị ấy sinh ra để làm nghề này.

Sau khi lên lớp 8, thành tích của tôi tiến bộ nhanh chóng.

Từ hạng 250 toàn khối, tôi lên hạng 200, rồi hạng 150.

Đến kỳ thi cuối học kỳ 1 lớp 9, tôi xếp hạng 85 toàn khối.

Không phải đứng đầu, nhưng so với lúc mới vào trường còn đứng hạng 300, đây đã là một bước nhảy vọt.

Mẹ nhìn bảng điểm, nước mắt rưng rưng:

“Tốt lắm! Chỉ cần duy trì phong độ này, con chắc chắn đậu Nhất Trung!”

“Cuối cùng cũng có chuyện đáng vui mừng!”

Đúng vậy.

Nhưng thời điểm đó, công việc của mẹ lại đang gặp khó khăn.

Nhà máy tre đứng trước nguy cơ phá sản.

Tre là loại cây có thể tái sinh nhanh chóng, sử dụng làm vật liệu trang trí nội thất cũng rất thân thiện với môi trường.

Nhưng trên thực tế, chi phí sản xuất tre cao hơn gỗ, mà thời điểm ấy, các ngành nghề đang phát triển bùng nổ, đối với khách hàng, giá cả mới là yếu tố quan trọng nhất.

Các vấn đề môi trường chỉ là thứ yếu.

Thực ra, mọi chuyện đã có dấu hiệu báo trước từ lâu.

Giám đốc Cao đã tham gia nhiều hội chợ triển lãm, thuê không ít mặt bằng để trưng bày sản phẩm, nhưng kết quả không khả quan.

Trong kho chất đầy nguyên liệu và thành phẩm, nhưng nhà máy không có đơn đặt hàng.

Số lượng công nhân đã bị cắt giảm hơn một nửa.

Mẹ tôi ngoài làm trên dây chuyền sản xuất, còn kiêm thêm cả kho vận và kế toán.

Bà là nhân viên lâu năm, bây giờ khi nhân sự giảm sút, bà cũng có tiếng nói trong nhà máy.

Giám đốc Cao đau đầu đến mức phải cầm cố cả chiếc xe Santana của mình để trả tiền thuê xưởng.

Tiền thuê nhà xưởng cũng chỉ mới đóng đến tháng 3 năm sau.

Nếu khi đó vẫn chưa có hợp đồng mới, nhà máy sẽ chính thức phá sản.

Mùa Tết năm đó, những lời đồn trong làng lại thay đổi.

“Nhà máy tre đã sa thải nhiều người như vậy, sắp đến lượt Ngọc Phân rồi nhỉ?”

“Hai năm trước còn chảnh, không chịu lấy chồng, giờ qua 35 tuổi rồi, muốn tìm người tốt cũng khó đấy.”

Bà nội cười mỉa mai, hả hê:

“Đáng đời! Ai bảo trước đó vênh váo?”

“Giờ thì biết thân biết phận chưa?”

22

Mẹ tôi đâm thẳng vào tim bà nội:

“Bà Vương năm nay sáu mấy rồi nhỉ? Không biết có sống nổi đến lúc ôm chắt nội không?”

“Thanh Sơn tái hôn cũng gần mười năm rồi, con dâu thành phố của bà vẫn chưa sinh được đứa nào à?”

“Lần trước tôi bảo Thanh Sơn đi kiểm tra sức khỏe, rốt cuộc nó có đi không?”

Bà nội tức đến mức thở không ra hơi.

Trong dịp Tết, tivi trong nhà lúc nào cũng bật.

Mẹ tôi không thật sự xem, chỉ mở cho vui, nghe âm thanh cho có không khí.

Tôi nhớ rõ hôm đó là mùng 4 Tết.

Trên Thời sự buổi tối chiếu một bản tin về hội nghị môi trường quốc tế, giới thiệu các loại vật liệu thân thiện với môi trường.

Mẹ đang đi vệ sinh, nghe thấy tin tức, bà lập tức kéo quần lao ra phòng khách, chăm chú xem hết đoạn phóng sự.

Xem xong, bà liền cầm ngay chiếc điện thoại di động nhỏ, gọi cho giám đốc Cao:

“Giám đốc, chúng ta đi nước ngoài tìm đơn hàng đi!”

“Người nước ngoài quan tâm đến môi trường, chắc chắn họ sẽ thích sản phẩm của chúng ta!”

Tết chưa hết, chúng tôi đã quay lại huyện.

Giám đốc Cao hơi do dự:

“Thật ra tôi cũng từng nghĩ đến chuyện này. Nhưng tôi không có quan hệ, cũng không biết tiếng Anh.”

“Hơn nữa, lỡ như thất bại thì sao…”

Một năm qua liên tục chịu đả kích, sự tự tin ban đầu của ông ấy đã bị bào mòn đáng kể.

Mẹ tôi nói ngay:

“Nhát gan cái gì? Nhà máy đã như thế này rồi, còn sợ tệ hơn sao?”

“Thử một lần, biết đâu còn đường sống. Không thử, chỉ có con đường chết.”

“Anh cứ yên tâm đi, nhà máy bên này để tôi lo.”

Đó là những năm đầu 2000.

Ở huyện nhỏ này, số người từng ra nước ngoài chỉ đếm trên đầu ngón tay, chứ đừng nói đến chuyện bàn chuyện làm ăn với người nước ngoài.