Chương 4 - Người Mẹ Bị Bỏ Rơi
13
Cái vẻ mặt đầy tự tin của ông ta suýt làm tôi buồn nôn đến nôn ra bữa tối hôm trước.
Tôi phải giành lấy cơ hội này.
Không chỉ vì bản thân, mà còn vì mẹ.
Mẹ mua cho tôi rất nhiều sách bài tập bổ trợ.
Tôi nghiêm túc giải từng bài toán khó.
Nhưng trình độ giáo viên trong làng có hạn, đôi khi tôi mang bài toán đến hỏi, thầy cô mất cả buổi cũng không giải đúng.
Con đường học hành vừa hẹp vừa đầy chông gai, tôi chỉ có thể tự mình tìm lối đi.
Mẹ tôi cũng đến nhà máy tre xin việc.
Nhưng vì bà chưa tốt nghiệp tiểu học, nên bị từ chối.
Tôi nghĩ bà sẽ bỏ cuộc.
Nhưng không, bà đi mua một đống sách về tre—cách trồng, cách xử lý, ứng dụng của tre…
“Chờ mày học xong rồi báo hiếu tao thì khó lắm, tao vẫn phải tự mình cố gắng.”
Buổi tối tôi ngồi làm bài, bà thì ngồi bên cạnh đọc sách.
Có những chữ bà không biết, phải vừa đọc vừa tra từ điển.
Dân làng cười nhạo sau lưng bà.
“Muốn lên thành phố kiếm tiền thì đi rửa bát, quét dọn, làm bảo mẫu ấy.”
“Làm gì có chuyện vào nhà máy tre? Còn ngày nào cũng ôm sách đọc!”
“Tiểu học chưa học xong, bà ta có đọc nổi không?”
Bà nội tôi chế giễu:
“Đàn bà thì nên ngoan ngoãn ở nhà làm ruộng, suốt ngày mơ hão, may mà Thanh Sơn đã bỏ nó!”
Một ngày hè nóng nực.
Chiếc xe bảy chỗ chật kín mười lăm người.
Mẹ và tôi cũng chen chúc trong đó.
Tôi đến huyện dự kỳ thi tuyển sinh của trường Trung học Thành Nam.
Còn mẹ tôi lại đến nhà máy tre thử vận may lần nữa.
Trước khi tôi vào phòng thi, bà vỗ vai tôi, nói:
“Bọn họ nói chúng ta không làm được, nhưng chúng ta phải làm cho họ thấy!”
“Bé Bé, đừng sợ!”
Quạt trần trong phòng thi xoay tít mù.
Lòng bàn tay tôi đầy mồ hôi.
Lời chế giễu của bà nội, câu nói “Không nuôi đồ vô dụng” của mẹ vang vọng bên tai tôi.
Tôi hít sâu một hơi, bắt đầu làm bài.
Mẹ.
Kim Bé Bé này, tuyệt đối không phải kẻ vô dụng!
Kỳ thi kết thúc, tôi quay về làng.
Mấy ngày liền, bà con hàng xóm thay nhau lên mặt dạy đời tôi.
“Học ở huyện tốn nhiều tiền lắm, con có phải thiên tài đâu, sao phải lãng phí tiền?”
“Mẹ con một mình nuôi con đã đủ vất vả rồi, con nên học xong cấp hai rồi đi làm, báo hiếu mẹ mới đúng!”
“Đúng đó, hay là khuyên mẹ con tái giá, sinh một đứa con trai, sau này còn có người chăm sóc.”
Bà nội vừa dùng tăm tre xỉa răng, vừa cười nhạo:
“Mẹ con ngày nào cũng đọc sách mà chẳng làm nên trò trống gì. Nhà máy tre người ta không thèm nhận đâu!”
“Hai mẹ con chúng bay suốt đời chỉ có thể là dân làm ruộng, lại còn mơ thành người thành phố!”
Tôi giận đến phát run:
“Liên quan gì đến mấy người? Tôi có ăn gạo nhà mấy người đâu!”
Mấy bà mợ lập tức xông lên, chỉ trích tôi vô giáo dục, dám cãi lời người lớn.
Đúng lúc này, mẹ tôi vác cuốc từ ngoài đồng về.
Bà trừng mắt, không chút khách khí:
“Mấy người mới ăn cứt xong hả, sao miệng thối thế?”
“Mấy người tự cam chịu giậm chân tại chỗ thì cứ việc, nhưng đừng có chê cười người khác nỗ lực!”
“Tôi sẽ đưa Bé Bé lên huyện, rồi lên thành phố, sau đó hai mẹ con tôi sẽ cùng nhau đi du lịch vòng quanh thế giới!”
“Một lũ ếch ngồi đáy giếng, cả ngày kêu ộp ộp, còn đi cười nhạo người khác trèo ra ngoài!”
Bà chỉ thẳng vào bà nội tôi:
“Bà nói Thanh Sơn là người thành phố? Nó chẳng qua chỉ là rể ngoại của người ta thôi!”
“Sau này có con trai, nó cũng chẳng mang họ Vương!”
Lời này đánh thẳng vào điểm yếu của bà nội, bà tức đến giậm chân bình bịch:
“Con đàn bà chanh chua! Mày chửi bọn tao, nhưng mày cũng chỉ có thể sống cả đời ở cái làng này thôi!”
“Con bé Bé Bé đó ngu đần như thế, không đời nào thi đậu trường huyện!”
“Còn mày, tiểu học chưa xong, đừng mơ được nhận vào nhà máy tre!”
Lời bà nội vừa dứt, từ sườn đồi xa xa, bà Triệu lớn tiếng gọi:
“Ngọc Phân! Trường Trung học Thành Nam và nhà máy tre đều gọi điện tới!”
“Họ bảo mày gọi lại ngay!”
14
Tôi và mẹ lập tức cắm đầu chạy như bay.
Một đám bà mợ cũng nhanh chân chạy theo hóng chuyện.
Thời đó, gọi điện bằng điện thoại bàn, mọi người thường bật loa ngoài thay vì áp sát tai nghe.
Mẹ tôi gọi cho trường Trung học Thành Nam trước.
Đầu dây bên kia nhanh chóng bắt máy:
“Chúc mừng! Kim Bé Bé đã trúng tuyển. Hai mẹ con có thể đến nhận giấy báo nhập học và chuẩn bị học phí…”
Mẹ tôi nắm chặt tay tôi, giật mạnh một cái.
Tôi đau đến mức kêu lên:
“Ái da!”
Bà nghẹn ngào, mắt hoe đỏ:
“Không phải nằm mơ!”
Bà nội lật mắt khinh bỉ:
“Trúng tuyển thì sao? Trường Trung học Thành Nam đắt đỏ lắm, mẹ con mày có đủ tiền đóng học không?”
Mẹ tôi gạt nước mắt, gọi tiếp đến nhà máy tre.
Đầu dây bên kia nói:
“Nhà máy vừa có người xin nghỉ, còn trống một suất. Cô có thể đến nhận việc.”
“Lương tháng 480 tệ, bao ăn ở.”
Lúc đó, một thợ hồ làm quần quật cả ngày ngoài nắng cũng chỉ kiếm được 18 tệ.
Hơn nữa, lương của thợ hồ còn trả chậm, mà việc làm không phải lúc nào cũng có.
Cả gian nhà im phăng phắc.
Bà Triệu là người đầu tiên phản ứng, bà cười tươi nói với mẹ tôi:
“Ngọc Phân, đây là chuyện vui lớn! Tối nay phải làm thịt gà ăn mừng thôi!”
Đám mợ lại nhốn nháo cả lên.
“Bao ăn ở? Vậy chẳng phải 480 tệ là tiền dư sạch sao?”
“Đi làm tận Quảng Đông cũng chỉ kiếm được năm, sáu trăm tệ, mà chi tiêu còn nhiều hơn!”
“Ngọc Phân chưa học xong tiểu học mà cũng vào được nhà máy tre, vậy con gái nhà tôi học xong cấp hai chắc chắn cũng vào được!”
Mọi người lập tức thay đổi thái độ.
Ai cũng chen lấn chúc mừng, hỏi mẹ tôi xem có thể giúp giới thiệu con gái, con dâu, cháu gái của họ vào nhà máy hay không.
Bà Triệu bật cười:
“Ngọc Phân còn chưa yên vị, mà mấy người đã nghĩ cô ấy có thể kéo mấy người vào làm sao?”
“Nếu muốn vào nhà máy, trước tiên đọc sách cho nhiều vào!”
Mặt mấy bà mợ liền xám xịt.
Bà nội nghiến răng:
“Một đứa chưa học hết tiểu học mà cũng vào được nhà máy? Chắc chắn là ngủ với sếp!”
15
Mẹ tôi nổi đóa:
“Tao chỉ ngủ với tổ tiên mười tám đời nhà mày thôi!”
“Tao vào nhà máy bằng thực lực, kiếm tiền bằng bản lĩnh! Nếu mày còn nói năng bậy bạ, tao sẽ xé rách cái miệng thối của mày!”
Bà tức đến mức giơ tay định đánh.
Đám người xung quanh vội vàng lao tới can ngăn.
Bà nội bị dọa đến mặt mày tái mét, nhưng vẫn cố bỏ lại một câu độc địa trước khi bỏ đi:
“Tới huyện đừng có mò đến tìm con trai tao! Nó khinh thường một con đàn bà làm công nhân băng chuyền!”
Mẹ tôi cười khẩy:
“Tao còn chả thèm loại đàn ông ở rể như nó!”
Bà nội bị chọc trúng điểm yếu, tức đến nỗi suýt nghẹn thở.
Những ngày sau đó, mẹ vừa lo chuẩn bị lên huyện làm việc, vừa sắp xếp việc nhà.
“Con sẽ đi theo mẹ lên huyện học bổ túc. Con không thông minh, nếu không chăm chỉ hơn, con sẽ không theo kịp chương trình học.”
“Nhưng con sẽ ở đâu? Học bổ túc tốn nhiều tiền không ạ?”
“Chuyện này con không cần lo. Mẹ đã tằn tiện suốt bao năm, chính là để dành tiền cho ngày hôm nay!”
“Chỉ cần con học giỏi, số tiền này không phí công!”
Hồi đó, hầu hết con gái trong làng đều nghỉ học sớm để đi làm.
Mẹ tôi là người đầu tiên bất chấp tất cả để dốc sức lo cho con học hành.
Bố tôi về làng mấy hôm, vừa nghe tin mẹ tôi muốn đưa tôi lên huyện, ông ta liền chau mày:
“Ngọc Phân, tao thấy đầu óc mày có vấn đề rồi! Dù sao tao cũng không bỏ một xu nào cho chuyện này, mà Bé Bé cũng không được ở nhà tao!”
Mẹ tôi bật cười:
“Yên tâm! Tao biết mày là thằng ở rể, ngày ngày phải hầu hạ vợ con người ta, nào dám đòi cho con gái mày ở cùng?”
“Mày chẳng có cái gì ngoài gương mặt nhìn tạm được. Mày có bản lĩnh thì mua nhà riêng ở huyện mà sống!”
“Ở trên giường thì ba phút là xong, vợ mày chịu nổi không?”
Bố tôi tức đến mặt xanh mặt đỏ:
“Con đàn bà vô liêm sỉ! Trước mặt con gái mà dám nói những lời đó!”
Mẹ tôi cười phá lên:
“Chọt trúng tim đen nên nhảy dựng lên à?”
Trận chiến này, bố tôi đại bại!
Hôm mẹ tôi đến nhà máy tre báo danh, bà dẫn tôi theo.
Khi bà hỏi tổ trưởng xem có phòng trọ nào phù hợp để thuê hay không, đúng lúc giám đốc nhà máy – ông Cao – đi ngang qua.
Vợ ông Cao đã bỏ đi với người khác tám năm trước, từ đó đến nay ông một mình nuôi con.
Có lẽ vì đồng cảm với cảnh ngộ của mẹ, ông chỉ vào một căn phòng tạm bợ trong khu nhà xưởng:
“Nếu cô không chê nóng, có thể ở tạm đây một thời gian.”
16
Các bạn đã bao giờ sống trong một căn phòng lợp tôn vào mùa hè chưa?
Gió từ quạt máy thổi đến chẳng khác gì hơi nóng phả ra từ lò nướng.
Chỉ cần vô tình chạm tay vào vách tôn, liền có cảm giác da thịt bị đốt cháy xèo xèo.
Trước khi ngủ, mẹ phải hất nước lên vách tôn vài lần để làm mát.
Dù vậy, suốt cả đêm, quần áo trên người vẫn ướt sũng mồ hôi, chưa từng khô ráo.
Nhưng tôi lại thích căn phòng container này.
Bởi vì ở đây không có rắn bò vào lúc nửa đêm, không có chuột chạy lạo xạo trên mái nhà.
Càng không có chuyện đang ngủ say đến ba giờ sáng thì giật mình tỉnh dậy, phát hiện trần nhà dột nước, chăn đã bị ướt một nửa.
Giám đốc nhà máy, ông Cao, có một cậu con trai bằng tuổi tôi, đang học thêm ở trung tâm.
Mẹ tôi liền tranh thủ hỏi thăm thông tin lớp học thêm từ ông ấy.
Ông Cao kinh ngạc:
“Cô kiếm được 480 tệ một tháng, lại muốn cho con gái học lớp bổ túc giá 400 tệ?”
Mẹ tôi hơi ngượng ngùng:
“Chỉ học hai tháng hè thôi mà. Dù sao tôi cũng chỉ có một đứa con, không thể để nó sống lông bông được.”
Mặc dù công nhân trong nhà máy đều không hiểu, nhưng mẹ vẫn quyết định cho tôi theo học lớp bổ túc đắt đỏ đó.
Có điều, tôi học lớp tám người, còn con trai ông Cao – Cao Triết Viễn – học lớp một kèm một.
Mẹ tôi làm công nhân phổ thông.
Công việc hàng ngày là chọn lọc tre và ép tấm ván.
Trước đây ở quê, bà đã biết đan giỏ, đan sọt từ tre, nên bà chọn tre rất nhanh và chính xác.
Bà thậm chí chỉ cần liếc mắt cũng có thể nhận ra nguyên liệu tre nào cần đem đi chế biến ngay, nguyên liệu nào có thể để lâu hơn.
Tan ca, nếu không đọc sách, mẹ sẽ ngồi quan sát từng thanh tre.
Những điều nhỏ nhặt ấy khiến giám đốc Cao chú ý.