Chương 9 - Người Mẹ Ác Quỷ
“Căn hộ trước đây con thuê một tháng bảy nghìn tệ, bây giờ không trả nổi nữa. Chủ nhà bảo đã có người đến trước sảnh viết phấn chửi rủa con rồi. Hôm qua con đi phỏng vấn xin việc làm thêm ở tiệm trà sữa, đến nơi người ta nhận ra con, bảo xin lỗi chúng tôi không tuyển hot girl mạng.”
Lúc nói những lời này, giọng nó rất đều đều. Không phải cố tình kìm nén, mà là thực sự không còn sức để mà sụp đổ nữa.
“Đường Đường, video thì mẹ không xóa.”
Nó ngẩng lên nhìn tôi.
Chương 28
“Nhưng cũng sẽ không đăng thêm cái mới nữa. Những đoạn đã đăng, ba cái, chỉ ba cái đó thôi. Mẹ còn lưu hàng trăm đoạn khác. Những đoạn đó mẹ sẽ không đăng.”
“Vậy mẹ muốn thế nào?”
“Mẹ đã nói rồi. Ba chuyện.”
“Ba chuyện gì?”
“Thứ nhất, năm 2009 ông nội vì vụ ‘chocolate’ của con mà phải vào cấp cứu, tiền rửa dạ dày cộng với viện phí tổng cộng là mười ba nghìn. Con đi thanh toán lại cho ông.”
“Con không có tiền.”
“Tìm việc mà kiếm. Từ từ trả.”
Khóe miệng nó giật giật.
“Thứ hai, cô Tôn. Chính là giáo viên chủ nhiệm con lừa mẹ là đã chết ấy. Mẹ đã xách dép đuổi theo người ta chạy ba tầng lầu. Con đi xin lỗi cô ấy một tiếng, phải xin lỗi trực tiếp.”
“Con không quen cô ấy nữa rồi.”
“Mẹ có phương thức liên lạc của cô.”
Nó lảng ánh mắt đi.
“Thứ ba. Em trai con.”
Lạc Lạc động đậy phía sau ghế sofa.
“Nó bị ba đứa chặn đánh ở cầu thang trường học, bắt nó quay video thừa nhận mẹ từng đánh con. Cốc nước của nó từng bị con đổ bút xóa nước, phải nhập viện. Trong bốn tháng qua nó đã báo cảnh sát hai lần, phải chuyển chỗ ngồi một lần, và sụt mười hai cân.”
Nó cúi gằm mặt.
“Những việc này tự con giải quyết. Tự con quyết định phải giải quyết thế nào.”
Sự im lặng kéo dài rất lâu.
Kim đồng hồ trong phòng khách quay hết vòng này đến vòng khác.
Sau đó nó mở miệng. Giọng rất nhẹ.
“Mẹ, có phải con thật sự bị bệnh không?”
Câu hỏi này có lẽ nó chưa bao giờ tự hỏi bản thân. Hoặc đã hỏi, nhưng không dám nghe đáp án.
“Lúc nhỏ mẹ từng dẫn con đi khám bác sĩ tâm lý. Con đi hai lần rồi nhất quyết không đi nữa.”
“Con không nhớ.”
“Năm 2011. Con mười tuổi. Con vẽ vào sổ bảy cách để làm cho em trai ‘biến mất’. Cách thứ tư là dùng gối.”
Bờ vai nó đang run rẩy.
Chương 29
“Bác sĩ nói con cần được can thiệp lâu dài. Bố con muốn con tiếp tục đi khám. Con khóc lóc bảo bác sĩ giống như quái vật, sống chết không chịu bước vào cửa phòng khám. Sau đó bố con bị tai nạn giao thông qua đời, việc nhà nhiều lên, chuyện này đành… gác lại.”
“Là lỗi của mẹ.” Tôi nói. “Quá nhiều chuyện xảy ra, đáng lẽ mẹ phải kiên quyết bắt con đi điều trị. Không kiên quyết, là lỗi của mẹ.”
Nó rốt cuộc cũng khóc.
Không phải kiểu khóc trên Weibo với kỹ thuật thu âm hoàn hảo, ánh sáng dịu nhẹ, rơi nước mắt đúng lúc đúng chỗ.
Mà là cả người cuộn tròn vào góc ghế sofa, hai tay ôm mặt, bả vai nấc lên từng chập.
Không có tiếng động.
Lạc Lạc đứng sau ghế sofa. Biểu cảm của thằng bé rất phức tạp. Có sự oán hận, có sự cảnh giác, và cũng có một thứ gì đó khác nữa.
Thằng bé bước tới, lấy gói khăn giấy trên bàn trà, đặt vào cạnh tay chị nó.
Không nói gì. Đặt xong là lui về chỗ cũ.
Đó là lòng tốt lớn nhất mà thằng bé có thể cho đi.
Khoảng hai mươi phút sau, nó lau mặt, đứng dậy.
Hai mắt sưng vù, đỏ hoe.
“Đưa phương thức liên lạc của cô Tôn cho con.”
Tôi gửi số điện thoại đã lưu cho nó.
Nó bước ra đến cửa, quay đầu nhìn lại phòng khách một cái.
Ánh mắt lướt qua bức ảnh gia đình treo trên tường. Trên đó có bố, có tôi, có nó, và Lạc Lạc còn ẵm ngửa.
“Mười ba nghìn của ông nội, con sẽ đi tìm việc trước. Chắc phải trả dần một thời gian.”
“Không vội.”
Nó kéo cửa.
“Mẹ.”
“Ừ.”
“Những đoạn camera đó… tại sao mẹ không tung ra sớm hơn?”
“Vì con là con gái mẹ. Tung ra thì con tiêu đời. Mẹ đợi bốn tháng, là muốn đợi con tự mình dừng lại.”
Nó đứng trước cửa, tay vịn tay nắm cửa.
“Nhưng con không dừng lại.”
“Con không dừng lại.”
“Cho nên mẹ đã tung ra.”
“Chỉ tung có ba đoạn. Những thứ trong hai mươi ba năm, mẹ chỉ chọn đúng ba đoạn. Vì ba đoạn là đủ rồi.”
Chương 30
Nó cúi đầu. Cửa đóng lại.
“Cô Phương à, Đường Đường nhà cô vừa đến đây, cúi gập người xin lỗi tôi.”
Cô Tôn qua điện thoại nói chuyện với một ngữ điệu rất vi diệu. Không phải sự khoan dung tha thứ, cũng chẳng phải sự cứng rắn ghim thù, mà là một cảm giác trút được gánh nặng đầy mệt mỏi của một người bị xúc phạm từ rất lâu, nay rốt cuộc cũng đợi được người ta đến nhận lỗi.
“Hôm cô đuổi tôi, tôi tưởng cô điên rồi. Sau này cô gọi điện giải thích là con gái cô lừa cô chuyện tôi chết, tôi lại thấy con gái cô điên thật rồi. Giờ nghĩ lại, nhà cô cũng chẳng dễ dàng gì.”
“Cô Tôn, trận dép lê năm đó, tôi xin lỗi cô.”
“Cô đã xin lỗi rồi. Cô xin lỗi sớm hơn con gái cô mười năm. Mười năm nay tôi cũng mang chuyện này ra làm trò cười kể cho không ít người nghe rồi.”
“Làm trò cười cũng được. Miễn là cô không bị thương.”
“Không bị thương. Chỉ là có bóng ma tâm lý thôi. Sau này mỗi lần đi thăm nhà học sinh, tôi đều phải gọi điện thoại trước xác nhận xem phụ huynh còn sống không.”
Cúp máy, tôi đứng bên cửa sổ.