Chương 8 - Người Lặng Im Trong Đêm Tối

Khoảnh khắc nhìn thấy ta, bà há miệng ra, rồi lập tức lấy tay che miệng lại.

Không phát ra tiếng động nào.

Chỉ có nước mắt tuôn rơi qua kẽ tay.

Cha ta ngồi trên càng xe, tay nắm chặt roi lùa bò, quay lưng về phía ta.

Ông không hề quay đầu lại.

Nhưng ta nhìn thấy bờ vai ông run lên một cái.

Chỉ một cái.

“Lên xe.”

Ông nói.

Giọng nói bình thản, cùng một âm điệu như khi gọi “ăn cơm đi” lúc ở nhà.

Nhị ca đỡ ta lên xe.

Mẹ ta ôm chầm lấy ta vào lòng, bàn tay vỗ nhẹ lưng ta, từng nhịp từng nhịp, giống hệt lúc nhỏ dỗ ta đi ngủ.

Bà không dám khóc thành tiếng.

Chỉ ra sức cắn chặt môi, nước mắt từng chuỗi thi nhau rớt xuống, rơi cả lên vai ta.

Xe bò bắt đầu lăn bánh.

“Đi.”

Cây roi không nỡ quất xuống lưng bò, chỉ vung một cái xé gió.

Bò thủng thẳng bước đi, bánh xe nghiến trên đường đất, kêu kẽo kẹt.

Nhị ca không lên xe, huynh ấy đi bộ bên cạnh, một tay vịn vào càng xe.

“Huynh lên đây ngồi đi.”

Ta nói.

“Ta đi bộ một lát cho giãn gân cốt.”

Huynh ấy ngồi chồm hổm ở bãi tha ma suốt hai tháng, chân cẳng chắc đã cứng ngắc cả rồi.

Ta không nói thêm gì nữa.

Mẹ ôm ta, tay vẫn không ngừng vỗ lưng ta.

Vỗ hồi lâu, bà mới cất tiếng, giọng vỡ nát như tờ giấy bị vo viên.

“Ốm đi rồi.”

“Không ốm đi bao nhiêu đâu mẹ.”

“Mặt mũi nhọn hoắt cả ra, thịt ở cằm chẳng còn đâu nữa.”

“Trong cung ăn uống không tệ mà.”

“Lại lừa mẹ.”

Bà lại bắt đầu rơi nước mắt.

Ta nép vào lòng bà, ngửi thấy mùi khói củi quen thuộc trên người bà.

Ba năm rồi chưa được ngửi lại.

Cái mùi vị này, còn thơm hơn tất thảy những loại trầm thủy hương, an tức hương trong cung cộng lại.

“Đứa nhỏ thế nào rồi?”

Mẹ chợt hỏi.

Tay bà sờ xuống bụng ta.

Vẫn phẳng lì, nhưng tay bà dừng lại ở đó, như thể có thể chạm được vào thứ gì.

“Vẫn còn.”

“Còn là tốt rồi.”

Xe bò lững thững đi, phía chân trời bắt đầu hửng sáng.

Tầng mây rất mỏng, hắt ra một chút màu xanh xám.

“Cha.”

“Ừ.”

“Sao cha biết mà để nhị ca đi canh mộ trước?”

Cha không quay đầu lại, mải miết đánh xe, một lúc sau mới lên tiếng.

“Từ ngày con vào cung, cha đã bắt đầu dọ hỏi rồi.

Nghe ngóng xem người trong cung chết thì khiêng đi đâu.

Hỏi thăm bao nhiêu người, mất hơn một năm trời mới dò ra cho rõ ràng.”

“Vậy sao cha biết con nhất định sẽ ra bằng con đường đó?”

“Không biết.”

Giọng ông ngập ngừng một thoáng.

“Nhưng ngộ nhỡ con phải đi con đường đó, thì cũng phải có người đứng ở đó mà đón con chứ.”

Hốc mắt ta cay xè.

“Cha, sáu chữ trong thư, là cha dạy nhị ca sao?”

“Không cần dạy.

Nhìn thấy ba chữ ‘Hoa mai rụng’, nó tự hiểu ra hết.

Ngay trong ngày đã khởi hành rồi.”

Nhị ca đi bên cạnh xe, nghe thấy lời này cũng không hé răng.

Chỉ vỗ tay đập mạnh vào mông con bò một cái.

Trời càng lúc càng sáng.

Ngọn núi đằng xa từ màu đen chuyển sang màu tro, rồi từ tro chuyển sang màu xanh ngát.

Có tiếng chim hót rồi.

Một con, hai con, rồi cả một đàn ríu rít.

Xe bò quẹo vào một con đường quan đạo đàng hoàng, bánh xe không còn xóc nảy nữa, đã đi êm ái hơn.

Mẹ ta kéo tấm chăn trùm lên người ta thêm chút nữa.

“Ngủ một lát đi con.”

“Con không buồn ngủ.”

“Ngủ đi, đến nơi mẹ sẽ gọi.”

“Đến đâu cơ?”

“Nhà.”

Ta nhắm mắt lại.

Xe bò lắc lư nhè nhẹ, lớp rơm rạ dưới thân phát ra tiếng sột soạt.

Gió lùa qua khe hở của mái che, mang theo mùi bùn đất và cỏ dại.

Ta đặt tay lên bụng mình.

Đứa bé vẫn còn.

Ta cũng vẫn còn.

10

Ngày hôm sau, cung Phượng Nghi phái người đến bãi tha ma để nghiệm thu.

Chuyện này mãi sau này ta mới biết được.

Người đi là Tôn ma ma, dẫn theo hai tiểu thái giám.

Lúc bọn họ đến nơi là giờ Thìn, mặt trời vừa mọc, sương mù còn chưa tan hết.

Chiếc chiếu rách ở bãi tha ma vẫn nằm ở chỗ cũ, cuộn chặt kín mít, hình dáng giống hệt bên trong vẫn có người đang nằm.

Tôn ma ma sai người mở ra.

Từng lớp chiếu bị lật lên.

Bên trong chỉ có duy nhất một bộ y phục cung nữ.

Được xếp vuông vắn ngay ngắn, đặt ở chính giữa chiếc chiếu.

Người không còn nữa.

Tôn ma ma ngồi chồm hổm ở đó nhìn nửa ngày, mặt mày xanh mét.

“Kẻ canh mộ đâu rồi?”

Hai tên tiểu thái giám chạy tìm một vòng xung quanh.

Cái lán của kẻ canh mộ vẫn còn, bếp lò đã lạnh ngắt, trong nồi còn lại nửa bát cháo nguội qua đêm, trên bàn có một quyển sổ ghi chép.

Lật sổ ra, dòng cuối cùng viết: Ngày tháng năm nào đó, cung Phượng Nghi đưa đến một thi thể nữ.

Tên người ký nhận là “Vương Nhị”.

Tôn ma ma cầm quyển sổ trở về cung.

Chiều hôm đó, Hoàng hậu đập nát một bộ ấm chén uống trà.

Cung nữ trong cung Phượng Nghi quỳ rạp dưới đất, không một ai dám ngẩng đầu.

“Tra, tra cho bổn cung xem tên Vương Nhị này là ai.”

Tra xét ba ngày.

Thành Bắc không có kẻ canh mộ nào tên là Vương Nhị.

Cái tên này là giả.

Tên canh mộ thay thế kia, lúc đến làm việc hai tháng trước, hộ tịch dùng cũng là giả nốt.

Đầu mối đến đây là đứt đoạn.

Hoàng hậu lại phái người đi điều tra tiểu thái giám đã giúp truyền thư.

Trong cung có khoảng bảy tám thái giám làm việc mua sắm, từng tên bị tra hỏi qua một lượt.

Không ai thừa nhận đã từng truyền thư.

A Thuận cũng bị gọi đi thẩm vấn.

Hắn cứ cười hì hì, cái gì cũng không biết, cái gì cũng chưa từng nghe.

“Nô tài chỉ là một kẻ chạy việc mua thức ăn, nào dám nhúng tay vào chuyện tày đình như vậy.”

Kẻ thẩm vấn chằm chằm nhìn hắn nửa ngày, không nhìn ra sơ hở.

Đành thả người.

Hoàng hậu gọi Xuân Vân đến mắng cho một trận.

“Ngươi canh chừng nó lâu như vậy, người đã chạy mất rồi mà ngươi cũng không biết?”