Chương 4 - Người Làm Cơm Hộp
Không phải vì cảm động, mà vì bên trong đang chen chúc bốn người của phòng Hành chính, tám con mắt trừng lớn như camera giám sát.
Tôi lùi về sau một bước, Trình Việt thu tay khỏi cửa thang máy.
Cánh cửa đóng lại, bên trong thấp thoáng truyền ra một tiếng:
“Trời ơi, anh ta xem hết tám trang!”
Tôi giả vờ không nghe thấy.
“Quay lại nói chuyện.”
Trình Việt nhìn mấy cái đầu đang thập thò ở cuối hành lang.
“Vào phòng họp.”
Tôi theo anh vào phòng họp nhỏ ở tầng ba. Cửa vừa đóng, phần lớn tiếng lòng bên ngoài đã bị ngăn lại, nhưng vẫn có một vài âm thanh lọt vào:
【Hai người họ vào phòng họp rồi! Vào phòng họp rồi!】
【Nhanh lên, nhanh lên! Chị Lý ngồi gần cửa, chị đi nghe đi!】
【Tôi nghe cái gì mà nghe? Tôi có phải máy nghe lén đâu, các người tự đi đi!】
Trình Việt kéo ghế ngồi xuống nhưng không ngồi ngay ngắn. Hai chân dài duỗi về phía trước, một tay chống lên trán.
Dường như đang sắp xếp lại lời muốn nói.
Tôi không ngồi, chỉ dựa vào cạnh bàn nhìn anh.
“Nói đi.”
Anh ngẩng đầu nhìn tôi, sau đó lại cúi xuống.
“Ngày đầu tiên hộp cơm xuất hiện, trên túi giữ nhiệt không có tên. Tôi hỏi một vòng nhưng không ai thừa nhận.”
“Sau đó thì sao?”
“Sau đó tôi ngửi thấy mùi hoa tiêu.”
Tôi chớp mắt.
“Ngày đầu tiên em làm cơm đậu phụ Ma Bà, cho rất nhiều hoa tiêu. Buổi chiều hôm đó lúc họp, khi em lật tài liệu, tôi ngửi thấy trên ngón tay em có mùi hoa tiêu.”
Tôi vô thức nhìn bàn tay mình.
“Ngày thứ hai là sườn xào chua ngọt. Buổi trưa, lúc em hâm phần của mình trong lò vi sóng, tôi đi ngang qua nhìn thấy. Màu nước sốt giống hệt phần trên bàn tôi.”
Anh nói rất chậm, từng chi tiết giống như được kéo ra từng khung hình từ trong ký ức.
“Ngày thứ ba, em đổi sang súp lơ xanh xào tỏi. Bên cạnh cốc nước trên bàn em dán một tờ giấy nhớ, viết ‘mua súp lơ xanh Chữ viết giống hệt tờ giấy nằm trong túi giữ nhiệt.”
“Tờ giấy nào?”
“Lần đầu tiên mang cơm, em đặt một tờ giấy dưới đáy hộp, viết một câu: ‘Trời lạnh rồi, ăn nhiều một chút.’ Em tưởng tôi không nhìn thấy.”
Hơi thở của tôi khựng lại.
Tôi đã do dự suốt cả đêm xem có nên đặt tờ giấy ấy vào hay không, cuối cùng vẫn nhét vào.
Sau đó anh không có bất cứ phản ứng gì, tôi còn tưởng anh hoàn toàn không phát hiện.
“Tôi đã nhìn thấy.”
Anh nói:
“Tôi cất nó trong ví. Sau này đổi ví, tôi kẹp nó vào lớp lót của bao đựng thẻ nhân viên.”
Anh tháo thẻ nhân viên trước ngực xuống, lật mặt sau lên. Trong lớp nhựa mờ là một mảnh giấy nhỏ hẹp, phần mép đã sờn.
Là nét chữ của tôi.
Trời lạnh rồi, ăn nhiều một chút.
“Rốt cuộc anh có vấn đề gì vậy?”
Tôi nghe thấy giọng mình hơi run.
“Anh biết hết, nhìn thấy hết. Anh giữ lại tờ giấy, giữ túi giữ nhiệt, thậm chí còn nhớ mùi hoa tiêu, nhưng một câu cũng không nói với tôi sao?”
“Anh cứ nhìn tôi mỗi ngày dậy từ năm giờ sáng làm cơm, nhìn tôi nghiên cứu xem anh có ăn cay không, có thích hành lá không, tuần này có ăn chán chưa. Anh cứ đứng nhìn như vậy sao?”
Trình Việt không trốn tránh.
Anh nhìn tôi, trong mắt có một thứ mà trước đây tôi chưa bao giờ nhìn thấy.
“Bởi vì tôi không chắc chắn.” Anh nói, “không biết em thích tôi hay chỉ đơn giản là tốt bụng.”
“Em đối xử tốt với tất cả mọi người, Thẩm Lộc.”
“Em giúp Tiểu Trần ở quầy lễ tân sửa máy tính, giúp chị Lý mua cà phê, giúp thực tập sinh sửa phương án. Em đối xử tốt với tất cả mọi người.”
“Tôi không biết những hộp cơm ấy có phải cũng chỉ là lòng tốt tiện tay của em, giống như giúp Tiểu Trần sửa máy tính hay không.”
Ngoài cửa truyền tới một tiếng lòng bị cố ý hạ thấp:
【Anh trai à, ai lại tiện tay làm cơm hộp cho anh suốt một năm rưỡi chứ? Tiện tay gì, đó là làm bằng cả mạng đấy!】
Tôi bật cười, lần này thật sự muốn cười.
“Trình Việt, anh có phải đồ ngốc không?”
Anh không nói gì, nhưng chóp tai đã đỏ lên.
7
“Mỗi ngày tôi đều dậy lúc năm giờ sáng, chỉ làm cơm cho một mình anh.”
Khi nói câu ấy ra, chính tôi cũng cảm thấy hơi sến súa.
Nhưng đó đúng là sự thật.
Tai Trình Việt càng đỏ hơn, từ chóp tai lan thẳng tới đường gân rõ nét bên cổ.
Anh mở miệng, vừa định nói thì cửa phòng họp bị người bên ngoài đẩy ra.
Quản lý Tống đứng trước cửa, trong tay cầm một cốc Americano. Cô ấy nhìn tôi rồi lại nhìn Trình Việt, nhướng mày.
“Tôi làm phiền hai người à?”
“Không.” Tôi lên tiếng trước. “Nói xong rồi.”
Tôi cầm điện thoại, quay người định rời đi. Trình Việt gọi từ phía sau:
“Vẫn chưa nói xong.”
Quản lý Tống “chậc” một tiếng, dựa vào khung cửa không nhúc nhích. Ánh mắt đảo qua đảo lại giữa hai chúng tôi rồi bật cười.
“Trình Việt, để tôi nói giúp anh một câu cho ra tiếng người.”
Cô ấy đặt cốc Americano xuống bàn, khoanh hai tay trước ngực.
“Hôm đó ở nhà hàng Nhật, bốn món ăn đã được mang lên mà anh gần như không động đũa. Tôi hỏi có phải đồ ăn không hợp khẩu vị không, anh nói ‘cũng được’. Nhưng trên điện thoại anh lại mở một ứng dụng dạy nấu ăn, lịch sử tìm kiếm toàn là các món cơm hộp.”
Bước chân của tôi khựng lại.