Chương 1 - Người Làm Cơm Hộp

Tôi đã làm cơm hộp cho Trình Việt ở bàn làm việc bên cạnh suốt một năm rưỡi.

Mỗi ngày, tôi đều dậy sớm hơn bốn mươi phút, đặt hộp cơm lên bàn anh rồi dùng túi giữ nhiệt bọc cẩn thận.

Đũa luôn được đặt về phía bên phải. Anh thuận tay trái, nhưng lấy đũa từ bên phải sẽ tiện hơn.

Tôi chưa bao giờ để lại lời nhắn, cũng không ghi tên, giả vờ như đó là cơm do dì ở căng tin mang tới.

Anh chưa từng hỏi cơm này là do ai làm.

Cho đến trưa hôm ấy, khi đi ngang qua phòng trà nước, tôi đột nhiên nghe thấy tiếng lòng của các đồng nghiệp.

【Lại làm cơm hộp nữa rồi. Chắc Trình Việt hoàn toàn không biết là cô ấy làm đâu nhỉ? Lần trước tôi còn thấy anh ta ném thẳng túi giữ nhiệt vào thùng rác.】

【Biết thì đã sao? Người anh ta thích là quản lý Tống của phòng Kinh doanh. Hai người đã ăn riêng với nhau ba lần rồi, ai còn thèm để ý cơm hộp của cô ấy chứ?】

【Mỗi lần cô ấy cẩn thận đặt đũa như thế trông thật sự rất xót xa. Người ta cầm lên còn chẳng để ý đũa quay về hướng nào.】

【Thảm nhất là cô ấy còn tưởng không ai biết. Cả công ty đều biết hết rồi được không? Chỉ có Trình Việt vẫn bị giấu thôi. Không đúng, có khi người ta biết, chỉ là không muốn nói toạc ra.】

Tôi đứng trước cửa phòng trà nước, trong tay bưng bát canh vừa hâm nóng.

Tôi quay người đổ canh xuống bồn rửa, sau đó nhét bình giữ nhiệt trở lại ngăn kéo của mình.

……….

Canh sườn hầm củ sen, tôi đã ninh suốt một tiếng rưỡi. Củ sen được hầm mềm bở, sườn cũng đã róc khỏi xương.

Nước canh trong bồn rửa xoay một vòng, phát ra tiếng “ục” rồi biến mất.

Giống hệt tâm tư suốt một năm rưỡi qua của tôi.

Xoay một vòng rồi biến mất.

Khi tôi trở về chỗ ngồi, Trình Việt không có ở đó.

Hộp cơm của anh vẫn nằm trên bàn, túi giữ nhiệt được bọc ngay ngắn, đôi đũa đặt về phía bên phải.

Tôi nhìn túi giữ nhiệt ấy một lúc.

Sau đó đưa tay lấy nó về.

Hộp cơm vẫn chưa được động đến. Thức ăn còn ấm, trên túi giữ nhiệt thậm chí không có lấy một nếp nhăn.

Chị Lý ngồi bên cạnh ngẩng đầu nhìn tôi, sau đó nhanh chóng cúi xuống.

Tiếng lòng của chị ấy truyền tới:

【Chà, hôm nay lại lấy về à? Cuối cùng cũng nghĩ thông rồi sao?】

【Cũng phải thôi. Cả công ty đều coi đây là chuyện cười sau giờ cơm, chỉ có cô ấy thật lòng xem mình như đang đóng phim thần tượng.】

Tôi nhét hộp cơm vào ngăn kéo rồi đóng lại.

Một giờ mười phút, Trình Việt trở về.

Một tay anh cầm cốc cà phê Americano, tay còn lại cầm điện thoại trả lời tin nhắn rồi khẽ cười.

Trước đây, chỉ cần nhìn thấy anh cười, tôi có thể vui vẻ suốt cả buổi chiều.

Bây giờ, tôi chỉ để ý anh đang xem WeChat, người trò chuyện với anh dùng ảnh đại diện là một người phụ nữ đeo khuyên tai ngọc trai.

Quản lý Tống của phòng Kinh doanh.

Tôi nhận ra ảnh đại diện ấy.

Anh đi tới chỗ ngồi, ánh mắt lướt qua mặt bàn.

Dừng lại khoảng hai giây.

Sau đó anh bật máy tính lên, như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.

Hai giây.

Anh dùng hai giây để nhận ra hộp cơm đã biến mất, sau đó không mất lấy một giây để lựa chọn không hỏi.

Tiếng lòng của đồng nghiệp trong phòng trà nước lại vang vọng trong đầu tôi:

【Có khi người ta biết, chỉ là không muốn nói toạc ra.】

Không muốn nói toạc ra.

Bốn chữ thật thể diện.

Ba giờ chiều, Tiểu Châu của phòng Hành chính tới phát trà chiều.

Cô ấy đặt một cốc trà sữa lên bàn Trình Việt, sau đó đặt một cốc khác lên bàn tôi.

Trình Việt nói cảm ơn nhưng không hề ngẩng đầu.

Tiếng lòng của Tiểu Châu lại nổ tung:

【Hôm nay trên bàn Trình Việt không có cơm hộp! Có phải Thẩm Lộc cuối cùng cũng từ bỏ rồi không?】

【Tốt quá rồi còn gì? Lần trước tôi thấy cô ấy dậy từ năm giờ rưỡi để tỉa hoa cà rốt, nhìn thôi cũng thấy mệt thay.】

【Nhưng nói đi cũng phải nói lại, Trình Việt thật sự không nhận ra hay đang giả vờ không biết vậy?】

【Lần trước anh ta vứt túi giữ nhiệt vào thùng rác, đúng lúc Thẩm Lộc đi vệ sinh nên không nhìn thấy.】

【Nếu nhìn thấy, chắc cô ấy sẽ khóc ngay tại chỗ mất.】

Bàn tay đang cầm trà sữa của tôi siết lại.

Anh đã vứt nó.

Túi giữ nhiệt.

Chính là chiếc túi màu xanh đậm mà tôi đã bỏ ra sáu mươi tám tệ để lựa chọn trên mạng. Bên trong còn được lót một lớp giấy bạc cách nhiệt.

Tôi còn buộc một mặt gỗ nhỏ lên đầu khóa kéo.

Anh đã vứt nó.

Tôi cúi đầu uống một ngụm trà sữa, ngọt đến phát ngấy.

Năm giờ rưỡi, Trình Việt thu dọn đồ đạc chuẩn bị ra về.

Khi đứng lên, anh lại liếc qua mặt bàn. Ánh mắt dừng lại một thoáng ở vị trí đang trống ấy.

Sau đó anh cầm túi lên rồi rời đi.

Lần này, khi đi ngang qua chỗ tôi, bước chân anh chậm lại một chút.

Rất khẽ, có lẽ chỉ là ảo giác của tôi.

Tôi không thể nghe thấy tiếng lòng của anh.

Tôi chỉ nghe được tiếng lòng của những người khác.

Duy chỉ có anh là tôi không nghe thấy.

Buổi tối trở về phòng trọ, tôi lấy túi giữ nhiệt ra khỏi túi xách.

Màu xanh đậm, mặt gỗ nhỏ trên đầu khóa kéo vẫn còn nguyên.

Tôi gấp gọn nó rồi nhét vào nơi sâu nhất trong tủ quần áo.

Sau đó mở phần ghi chú trong điện thoại, xóa báo thức đặt lúc bốn giờ năm mươi mỗi ngày.

Một năm rưỡi, hơn năm trăm ngày, ngày nào cũng dậy sớm hơn bốn mươi phút.

Thời gian nhân với tình cảm, kết quả bằng không.

Điện thoại hiện lên một thông báo.

Trong nhóm công ty, Trình Việt đăng một bức ảnh.

Đó là ảnh chụp chung trong buổi liên hoan của phòng Kinh doanh. Anh ngồi bên cạnh quản lý Tống, hai người nâng cốc cụng nhẹ vào nhau.

Dòng trạng thái viết:

【Team building vui vẻ.】

Bên dưới có một đống đồng nghiệp bấm thích.

Tôi thoát khỏi nhóm trò chuyện, úp điện thoại xuống bàn.

Nhắm mắt lại.

Không làm nữa.

Thật sự không làm nữa.

2

Sáng hôm sau, chuông báo thức không reo.

Bảy giờ tôi mới dậy. Ngồi ngẩn người bên giường nửa phút, tôi mới nhớ ra:

Không cần làm cơm hộp nữa.

Lúc đánh răng, tôi nhìn mình trong gương.

Quầng thâm dưới mắt đã nhạt đi một chút.

Thì ra cái giá của việc mỗi ngày ngủ ít hơn bốn mươi phút đều được viết rõ trên gương mặt.

Khi tới công ty, Trình Việt đã ngồi ở chỗ làm.

Trên bàn anh có một cốc cà phê mua ở cửa hàng tiện lợi, vỏ bánh sandwich bị vò thành một cục, ném ở góc bàn.

Anh đang ăn bánh sandwich của cửa hàng tiện lợi.

Trước đây, vào giờ này, trên bàn anh phải là cơm hộp do tôi làm.

Thứ Hai là cơm thịt bò hầm cà chua, thứ Ba là tôm xào tỏi với súp lơ xanh.

Thứ Tư là thịt kho cải muối ăn kèm trứng kho, thứ Năm là gà kho ba chén ăn cùng trứng cuộn kiểu Nhật, thứ Sáu đổi khẩu vị thành cà ri Nhật.

Anh đã ăn hết tất cả.

Nhưng túi giữ nhiệt lại bị vứt đi.

Tôi ngồi xuống chỗ của mình, bật máy tính lên.

Giả vờ không nhận ra bữa sáng của anh đã từ cơm hộp hạ cấp thành bánh sandwich của cửa hàng tiện lợi.

Mười giờ rưỡi, công ty họp tuần.

Trình Việt ngồi chếch đối diện tôi. Khi báo cáo tiến độ dự án, anh trình bày rất mạch lạc, vẻ mặt vẫn hờ hững.

Sau khi tan họp, chị Lý ghé sát lại nói chuyện với tôi.

Ngoài miệng chị ấy hỏi:

“Thẩm Lộc, bảng đối chiếu với nhà cung cấp chiều nay cô làm xong chưa?”

Nhưng trong đầu lại nghĩ:

【Hôm nay trên bàn Trình Việt vẫn không có cơm hộp. Ngày thứ hai rồi.】

【Vừa rồi lúc họp, anh ta nhìn Thẩm Lộc hai lần, nhưng Thẩm Lộc không ngẩng đầu lấy một lần.】

【Thú vị thật, thế cục của hai người này đổi chiều rồi.】

Anh nhìn tôi hai lần sao?

Tôi không có bất kỳ phản ứng nào.

Cho dù có nhìn thì đã sao? Có lẽ anh chỉ đang nghĩ: “Cơm hộp miễn phí kia đâu rồi?”

Có ai bị mất đồ miễn phí mà chẳng nhìn vài lần chứ?

Buổi trưa, tôi xuống cửa hàng tiện lợi dưới tầng mua một nắm cơm, ngồi trên ghế dài trước cửa công ty ăn.

Trình Việt bước ra khỏi cửa chính, bên cạnh là quản lý Tống của phòng Kinh doanh.

Quản lý Tống mặc một bộ váy vest được cắt may gọn gàng, đi giày cao gót tám phân.

Mái tóc được búi không lệch lấy một sợi, lớp trang điểm tinh xảo đến mức từng sợi lông mi dường như cũng phát sáng.

Khi nói chuyện với Trình Việt, cô ấy sẽ hơi nghiêng đầu, tiếng cười vô cùng dễ nghe.

Tôi cúi đầu nhìn bản thân.

Giày thể thao, quần bò, thẻ nhân viên công ty phát đeo lệch trước ngực mà cũng không chỉnh lại.

Trong kẽ móng tay phải vẫn còn màu vàng do cắt ớt hôm qua để lại.

Tiểu Trần ở quầy lễ tân đang ngồi trên chiếc ghế dài bên cạnh. Miệng cô ấy nhai cơm nắm, nhưng tiếng lòng lại vô cùng rõ ràng:

【Chậc, nhìn quản lý Tống đi, rồi lại nhìn Thẩm Lộc.】

【Một người là phiên bản giới hạn được đóng gói tỉ mỉ, một người là hàng bán theo cân trên kệ cửa hàng tiện lợi.】

【Trình Việt đâu có mù. Nói thật, Thẩm Lộc nấu ăn ngon, nhưng đàn ông chọn bạn gái chứ có phải chọn đầu bếp đâu.】

Tôi nhét nửa nắm cơm còn lại vào túi.

Không còn khẩu vị nữa.

Hai giờ chiều, điện thoại của tôi rung lên.

Là tin nhắn của Trình Việt.

Tin nhắn công việc, hỏi tôi đã làm xong bảng báo giá của nhà cung cấp chưa.

Tôi trả lời một chữ:

【Rồi.】

Trước đây, tôi sẽ gõ thêm vài chữ và kèm biểu tượng cảm xúc:

“Làm xong rồi, tôi gửi vào email cho anh nhé.”

Phía sau còn kèm một biểu tượng mặt trời nhỏ.

Bây giờ thì không.

Sau khi gửi chữ “rồi”, tôi gửi bảng báo giá vào email của anh rồi tiếp tục cúi đầu làm việc.

Năm phút sau, anh lại gửi một tin:

【Trưa nay không ăn cơm à?】

Tôi nhìn tin nhắn ấy, sau đó nhìn nửa nắm cơm nằm bên cạnh thùng rác.

Sao anh biết trưa nay tôi chưa ăn?

À, đúng rồi.

Anh ngồi ở vị trí chếch phía sau tôi, có thể nhìn thấy trên bàn tôi không có dấu vết ăn uống.

Tôi trả lời:

【Ăn rồi.】

Anh không gửi thêm tin nhắn nào.

Lúc tan làm, tôi thu dọn túi chuẩn bị ra về.

Khi đi ngang qua chỗ Trình Việt, khóe mắt tôi nhìn thấy mặt bàn của anh.

Vỏ bánh sandwich vẫn còn đó, cốc cà phê đã cạn, vị trí ở góc bàn đang để trống.

Chính là nơi trước đây tôi thường đặt cơm hộp.

Anh không đặt bất cứ thứ gì ở đó.

Vị trí ấy cứ trống không, giống như một mảnh ghép đã bị lấy mất.

Tôi bước ra khỏi cửa công ty, hít sâu một hơi.

Điện thoại hiện lên một bài đăng trong vòng bạn bè.

Là Trình Việt đăng.

Một bức ảnh chụp bánh sandwich của cửa hàng tiện lợi, dòng trạng thái chỉ có hai chữ:

【Ăn tạm.】

Bên dưới, quản lý Tống bình luận:

【Thảm vậy sao? Không có ai mời anh ăn cơm nữa à? Hôm nào tôi dẫn anh đi ăn nhà hàng Nhật kia.】

Trình Việt trả lời một chữ:

【Được.】

Tôi lướt bài đăng ấy đi.

Ăn tạm.

Trước đây, khi ăn cơm hộp do tôi làm, chắc anh cũng cảm thấy chỉ là ăn tạm thôi nhỉ.

3

Cơm hộp đã ngừng được một tuần.

Cuộc sống của tôi giống như được ai đó ấn nút khởi động lại.

Buổi sáng ngủ thêm bốn mươi phút, buổi trưa giải quyết ở cửa hàng tiện lợi, buổi chiều tập trung làm việc, sáu giờ đúng giờ tan ca.

Không còn tính toán khẩu vị của anh, không còn nhớ hôm nay là thứ mấy và nên đổi sang món gì, cũng không còn chia riêng một phần cho anh trong tủ lạnh.

Cuộc sống đột nhiên nhẹ nhàng hơn rất nhiều.

Nhưng cũng trống trải hơn rất nhiều.

Chiều thứ Năm, phòng Hành chính thông báo tôi tới phòng họp tầng ba tham gia một cuộc họp phối hợp liên phòng ban.

Khi tôi tới nơi, Trình Việt đã ngồi bên trong.

Bên cạnh anh là quản lý Tống.

Hôm nay cô ấy mặc một chiếc áo len màu vàng nhạt, trông dịu dàng hơn rất nhiều.

Giữa cô ấy và Trình Việt cách một chỗ ngồi, thỉnh thoảng cô ấy lại nghiêng đầu nói với anh vài câu.

Tôi tìm một góc xa nhất rồi ngồi xuống.