Chương 1 - Người Lạ Trong Ngôi Nhà

Tết Đoan Ngọ, bố mẹ đến thăm vợ chồng tôi. Tôi vui vẻ ra mở cửa đón hai người vào nhà, vậy mà chồng tôi lại một lần nữa gọi họ là “cô chú”.

Nụ cười trên mặt bố mẹ lập tức cứng lại.

Tôi không nhớ nổi đây đã là lần thứ bao nhiêu chúng tôi rơi vào tình huống khó xử như thế này.

Kết hôn năm năm, anh chỉ từng gọi bố mẹ tôi là “bố mẹ” đúng một lần.

Đó là lúc làm lễ đổi cách xưng hô trong đám cưới.

Sau đó, hoặc là anh không gọi, hoặc lại gọi thành “cô chú”.

Chồng tôi có vẻ lúng túng.

“Anh xin lỗi, anh vẫn chưa quen, chưa sửa được.”

Nụ cười trên mặt tôi tắt hẳn.

Anh gọi bố mẹ vợ cũ là bố mẹ suốt ba năm. Còn chúng tôi kết hôn đã năm năm, anh vẫn chưa chịu chấp nhận bố mẹ tôi.

Ba năm qua anh vẫn qua lại chăm sóc bố mẹ vợ cũ, thân thiết gọi họ là bố mẹ, sống với họ như người một nhà.

Anh vẫn nhớ nhầm sở thích, mua hải sản mà bố mẹ tôi không ăn quen.

Khi biếu quà đáp lễ, anh vẫn chuẩn bị theo đúng bộ quà dành cho bố mẹ vợ cũ, rồi tiện tay ném cho bố mẹ tôi một phần tương tự.

Mẹ tôi giấu đi sự thất vọng trong mắt, cố gắng làm không khí vui vẻ trở lại.

“Thôi được rồi, lại ăn bánh ú đi. Mẹ để trong hộp giữ nhiệt cả đường, giờ vừa ăn được rồi. Có đủ vị hai đứa thích đấy.”

Tôi nắm lấy tay mẹ.

Không.

Không thể cứ thế cho qua được.

Chương 1

Tết Đoan Ngọ, bố mẹ đến thăm vợ chồng tôi. Tôi vui vẻ ra mở cửa đón hai người vào nhà, vậy mà chồng tôi lại một lần nữa gọi họ là “cô chú”.

Nụ cười trên mặt bố mẹ lập tức cứng lại.

Tôi không nhớ nổi đây đã là lần thứ bao nhiêu chúng tôi rơi vào tình huống khó xử như thế này.

Kết hôn năm năm, anh chỉ từng gọi bố mẹ tôi là “bố mẹ” đúng một lần.

Đó là lúc làm lễ đổi cách xưng hô trong đám cưới.

Sau đó, hoặc là anh không gọi, hoặc lại gọi thành “cô chú”.

Chồng tôi có vẻ lúng túng.

“Anh xin lỗi, anh vẫn chưa quen, chưa sửa được.”

Nụ cười trên mặt tôi tắt hẳn.

Anh gọi bố mẹ vợ cũ là bố mẹ suốt ba năm. Còn chúng tôi kết hôn đã năm năm, anh vẫn chưa chịu chấp nhận bố mẹ tôi.

Ba năm qua anh vẫn qua lại chăm sóc bố mẹ vợ cũ, thân thiết gọi họ là bố mẹ, sống với họ như người một nhà.

Anh vẫn nhớ nhầm sở thích, mua hải sản mà bố mẹ tôi không ăn quen.

Khi biếu quà đáp lễ, anh vẫn chuẩn bị theo đúng bộ quà dành cho bố mẹ vợ cũ, rồi tiện tay ném cho bố mẹ tôi một phần tương tự.

Mẹ tôi giấu đi sự thất vọng trong mắt, cố gắng làm không khí vui vẻ trở lại.

“Thôi được rồi, lại ăn bánh ú đi. Mẹ để trong hộp giữ nhiệt cả đường, giờ vừa ăn được rồi. Có đủ vị hai đứa thích đấy.”

Tôi nắm lấy tay mẹ.

Không.

Không thể cứ thế cho qua được.

…

Hứa Tinh Húc tưởng chuyện này cũng sẽ giống như trước kia, rất nhanh sẽ qua.

Anh đã thả lỏng, định đi thẳng ra phòng khách xem tivi.

Tôi chặn anh lại.

Tôi nhất quyết muốn anh cho tôi một lời giải thích.

“Anh thấy việc đổi cách xưng hô khó lắm đúng không?”

Hứa Tinh Húc nhíu mày.

Có lẽ vì không muốn cãi nhau, cũng có lẽ vì trong lòng vẫn còn chút áy náy đủ để qua loa với tôi, anh phải rất khó khăn mới gọi lại hai tiếng “bố mẹ”.

Khi trong lòng chưa thật sự chấp nhận.

Việc tùy tiện gọi người khác là bố mẹ quả thật không dễ dàng, nghe cứ như kẻ điên vậy.

Thấy sắc mặt tôi khó coi, giọng Hứa Tinh Húc mềm xuống.

“Vân Kỳ, anh thật sự chỉ nhất thời chưa phản ứng kịp.”

Lúc nào cũng xin lỗi, nhưng lúc nào cũng không sửa.

Lời xin lỗi như vậy thì cần để làm gì?

Tôi chợt nhớ đến ngày cưới, lúc làm lễ đổi cách xưng hô.

Trong bầu không khí náo nhiệt, Hứa Tinh Húc bỗng khựng lại.

Tôi không biết lúc đó anh đang nghĩ gì.

Tôi chỉ nhớ khi ấy tôi đã quỳ xuống, đổi cách gọi bố mẹ chồng thành bố mẹ.

Tôi bưng trà, cười ngọt ngào.

Còn Hứa Tinh Húc thì do dự rất lâu, rồi mới nâng chén trà đưa cho bố mẹ tôi.

Anh đổi cách xưng hô bằng giọng cực kỳ nhỏ.

Nghĩ lại, chắc lúc ấy anh cũng đã phải cố gắng rất nhiều.

Trong lòng anh, từ trước đến nay chưa từng thật sự chấp nhận bố mẹ tôi là bố mẹ vợ của mình.

Giống như đến tận bây giờ, trong điện thoại anh vẫn không lưu biệt danh thân mật cho số của bố mẹ tôi.

Mỗi lần mẹ tôi gọi điện cho anh, luôn không gọi được.

Hỏi thì anh nói bận.

Hỏi thêm thì anh bảo tưởng là cuộc gọi lừa đảo nên không nghe.

Người ta hay nói con rể cũng như nửa đứa con trai. Nhưng với Hứa Tinh Húc, bố mẹ tôi thậm chí còn không bằng anh shipper dưới lầu.

Nhà tôi có một nhóm chat gia đình. Ở miền Nam thường có nhóm đại gia đình như thế, tiện trao đổi công việc, Tết nhất cũng rôm rả hơn.

Tôi đã kéo anh vào rất nhiều lần.

Anh luôn lấy đủ loại lý do để từ chối tham gia.

“Anh quên mất, em kéo lại anh lần nữa đi.”

Tôi kéo lại anh vào nhóm, anh vẫn không vào.

Có lúc họ hàng lớn tuổi cũng hỏi tôi.

“Sao Tinh Húc không có trong nhóm?”

Tôi không rõ cảm giác của mình khi ấy là gì, chỉ có thể qua loa nói anh bận, lần sau sẽ bảo anh vào.

Thật ra bây giờ nghĩ lại.

Anh chưa từng chấp nhận gia đình tôi.

Một cuộc hôn nhân nối kết hai gia đình lại với nhau, nhưng anh đã sớm đưa ra lựa chọn của mình.

Mối quan hệ ấy không hề bị cắt đứt chỉ vì anh và vợ cũ ly hôn.

Nghĩ đến đây, mắt tôi bỗng cay xè.

Có những chuyện, lẽ ra tôi nên nhìn rõ từ lâu rồi.

Chương 2

Bố mẹ ngồi một lát rồi rời đi.

Trước khi đi, họ dặn tôi phải chăm sóc bản thân thật tốt.

Tôi lại kéo Hứa Tinh Húc vào nhóm gia đình.

Hai mươi bốn tiếng sau, anh vẫn không chọn tham gia.

Nửa đêm, tôi không ngủ được, vừa hay điện thoại anh sáng lên.

Tôi mở ra xem.

Trên màn hình, có ba nhóm được ghim lên đầu.

Một nhóm là gia đình anh.

Một nhóm là gia đình của vợ cũ anh, Lâm Thanh Vãn.

Trong nhóm thỉnh thoảng lại nhảy tin nhắn. Họ giống như vẫn là người một nhà như ngày trước, chưa từng có khoảng cách nào.

Tôi mất ngủ cả đêm.

Trong buổi họp mặt gia đình bên chồng.

Khoảnh khắc nhìn thấy bố mẹ chồng, tôi cũng học theo anh, gọi một tiếng “cô chú”.

Tôi tận mắt nhìn sắc mặt Hứa Tinh Húc từng chút từng chút tối sầm lại.

Sau khi ra ngoài, chúng tôi cãi nhau dữ dội.

“Em có cần phải làm vậy không? Anh chỉ nhất thời gọi nhầm thôi mà. Em muốn bố mẹ anh nghĩ thế nào? Em có từng nghĩ cho họ không?”

Vì tức giận, lồng ngực anh phập phồng dữ dội.

Tôi giật tay ra khỏi tay anh, cổ tay bị anh kéo đến đỏ lên.

“Có cần! Nếu anh sợ bố mẹ anh buồn, vậy bố mẹ tôi không phải con người à? Tôi đã cho anh năm năm rồi, Hứa Tinh Húc, năm năm, không phải năm ngày, không phải năm tuần, cũng không phải năm tháng.”

Những cái cớ đó chắc chỉ có một mình anh tin.

Nực cười đến cực điểm.

Anh đâu có thiểu năng, sao có thể cứ gọi sai người mãi được.

Trong lúc cãi nhau, tiếng chuông điện thoại của Hứa Tinh Húc vang lên dồn dập.

Anh lập tức đổi sắc mặt. Sau khi bắt máy, anh vô cùng thuần thục gọi:

“Mẹ, có chuyện gì vậy?”

Giọng nói trong điện thoại không phải mẹ chồng tôi. Hiển nhiên đó là mẹ của vợ cũ anh.

Hứa Tinh Húc liên tục gật đầu.

“Mẹ yên tâm, con qua ngay. Không phiền đâu, chuyện của bố mẹ cũng là chuyện của con.”

Nói xong, anh mặc kệ cuộc cãi vã với tôi, sải bước rời đi.

Móng tay tôi bấm sâu vào lòng bàn tay.

Hứa Tinh Húc lúc nào cũng nhớ đến họ.

Các dịp lễ thì bỏ đi giữa chừng, đủ chuyện thì bị cắt ngang, đủ phiền phức cần anh xử lý.

Ngay cả lần trước, khi chúng tôi đang gần gũi, anh cũng đột nhiên đứng dậy.

“Bố mẹ bên kia có chút chuyện, anh đi một lát rồi về.”

Tôi ngẩn người tại chỗ, trần trụi bị bỏ lại ở đó. Tôi tưởng đó là bố mẹ chồng nên còn thông cảm để anh đi.

Sau này tôi mới biết, “bố mẹ” trong miệng anh là bố mẹ của người khác.

Cảm giác chua xót trong tim càng lúc càng lan rộng.

Rõ ràng lần trước, mẹ tôi nhập viện. Vì tôi đi công tác xa, tôi nhờ Hứa Tinh Húc chăm sóc mẹ một chút.

Miệng Hứa Tinh Húc thì đồng ý.

Đến khi tôi tới bệnh viện, tôi lại phát hiện chỉ có một mình mẹ.

Sau đó, tôi xem camera giám sát của bệnh viện.

Tôi phát hiện thời gian Hứa Tinh Húc ở bệnh viện không quá mười phút.

Mười phút sau, anh vội vàng rời đi.

Trong mười phút ấy, những lời mẹ nói, Hứa Tinh Húc cũng chẳng hứng thú đáp lại. Toàn là mẹ tôi tự tìm chuyện để nói.

Rõ ràng bà mới là bệnh nhân, vậy mà trông như bà mới là người cần chăm sóc người khác.

“Tinh Húc, con có muốn ăn chút trái cây không?”

“Tinh Húc, con có bận không?”

…

Dịch truyền của mẹ đã hết, Hứa Tinh Húc cũng không để ý.

Là mẹ tôi từng chút một đưa tay ra bấm chuông gọi y tá.

Cho nên tối hôm đó, mẹ cứ muốn nói lại thôi.

Trong mắt bà lấp lánh sự tủi thân.

Con người rất dễ cảm nhận được ác ý.

Mẹ không hiểu vì sao con rể lại không thích mình.

Bà chỉ nghĩ có phải mình đã làm phiền người khác hay không.

Thậm chí vì sợ ảnh hưởng đến gia đình tôi, dù tôi hỏi thế nào, bà cũng không nói.

Là tôi vô dụng.

Tôi đã khiến bố mẹ mình vô cớ chịu sự coi thường và thờ ơ suốt năm năm qua.

Vợ cũ của anh ra nước ngoài theo đuổi ước mơ, Hứa Tinh Húc liền trở thành hậu phương cho cô ta, chăm sóc bố mẹ cô ta.

Đúng là nực cười.

Vậy còn tôi thì sao?

Tôi và bố mẹ tôi thì sao?

Chương 3

Tôi nhìn đống thảo dược mẹ chồng vừa đưa cho mình.

Lưng mẹ chồng không tốt, một phần cần làm thành túi thuốc đắp.

Chân bố chồng không khỏe, cần nghiền một phần thuốc thành bột để ngâm chân.

Năm năm qua mỗi lần họ đến, họ luôn giao những việc này cho tôi làm.

“Người trẻ các con nghiền mới khỏe, bố mẹ già rồi.”

“Giao cho người ngoài thì mẹ không yên tâm. Những thứ dùng trên người mình vẫn phải cẩn thận thì hơn.”

Hứa Tinh Húc lại thản nhiên trêu chọc:

“Mấy việc này em cũng quen tay lắm rồi còn gì.”

Nước mắt dần ngập trong hốc mắt tôi.

Hai bàn tay tôi vẫn còn chai vì nghiền thảo dược.

Khi mặc quần áo, những vết chai ấy thường mắc vào sợi vải.

Anh dồn hết tâm sức chăm sóc bố mẹ của người khác, nên để tôi gánh trách nhiệm chăm sóc bố mẹ anh.

Trong lòng tôi vừa tức giận, vừa tủi thân đến cùng cực.

Mẹ đột nhiên nhắn tin cho tôi.

Tôi mở tin nhắn thoại.

m thanh nền rất ồn.

Tôi phải cố gắng lắm mới nghe rõ mẹ nói gì.

“Mẹ bị tai nạn với một người. Bà ta đâm vào mẹ, bây giờ lại làm ầm lên.”

Không kịp để ý đến chuyện của Hứa Tinh Húc, tôi bỏ đống thảo dược xuống rồi vội vàng chạy tới.

Khi tôi đến nơi, tôi lập tức che mẹ ra sau lưng.

Giọng người phụ nữ đối diện nghe hơi quen.

Bà ta chống nạnh.

“Rõ ràng là bà đâm vào tôi trước.”

Mắt bà ta dần đỏ lên.

“Bà thấy con gái tôi ở nước ngoài nên bắt nạt tôi đúng không? Tôi đâu phải không có chỗ dựa. Rõ ràng là bà đâm vào tôi trước, tôi đang đi đường đàng hoàng mà.”

Thấy hai bên lại sắp cãi nhau, cảnh sát tách hai người ra.

Đến đồn công an.

Cửa bên ngoài bị đẩy mạnh ra, giọng Hứa Tinh Húc vang lên đầy lo lắng.

“Mẹ!”

Mẹ tôi quay đầu lại, thấy là con rể, theo bản năng định đứng dậy đi tới.

Nhưng bà lại thấy Hứa Tinh Húc ôm chầm lấy người phụ nữ kia.

Anh kiểm tra bà ta từ trên xuống dưới.

“Mẹ, mẹ có bị thương ở đâu không? Để con xem ai dám đâm mẹ.”

Mẹ tôi cứng đờ tại chỗ.

Hứa Tinh Húc hoàn toàn không để ý. Anh ngẩng đầu lên, thấy là chúng tôi, giữa hai hàng lông mày thoáng hiện vẻ hoảng hốt, nhưng rất nhanh đã điều chỉnh lại.

Chúng tôi lại ngồi vào phòng hòa giải.

Có lẽ cuối cùng mẹ tôi cũng hiểu vì sao con rể không chịu gọi bà là mẹ, không chịu gọi bố tôi là bố.

Ngón tay bà không nhịn được mà run lên.

Năm năm qua mẹ luôn bao dung cho anh.