Chương 2 - Người Không Vân Tay

“Chị, ký đi. Gần đây anh trai phải chịu áp lực trả nợ nhà, sức khỏe mẹ lại không tốt. Chị làm sai thì phải gánh chịu.”

Hóa ra họ không muốn tôi xin lỗi.

Họ muốn tôi gánh nợ, gánh tiếng xấu, còn phải gánh cả cuộc sống sau này của họ.

Khi đầu bút vừa chạm lên giấy, ngoài cửa vang lên một giọng nói khàn khàn.

“Không được ký tờ giấy này.”

Bà ngoại chống gậy đứng ngoài cửa.

Năm nay bà đã bảy mươi sáu tuổi, gầy đến mức chỉ còn da bọc xương.

Nhìn thấy bà, sắc mặt mẹ tối sầm.

“Mẹ đến đây làm gì?”

Bà ngoại không để ý đến bà ta, chậm rãi đi đến bên cạnh tôi, giơ tay xoa mặt tôi.

“Thanh Hòa, có đau không?”

Bốn chữ ấy vừa vang lên, nước mắt mà tôi cố nhịn suốt ba ngày lập tức rơi xuống.

Mẹ lạnh lùng nói:

“Nó có gì mà đau? Người chết là bố nó.”

Bà ngoại nhìn tờ giấy trên bàn trà rồi cúi xuống cầm lên.

Tờ giấy run lên trong tay bà.

Giây tiếp theo, ngay trước mặt tất cả họ hàng, bà xé tờ giấy thành hai nửa.

Anh trai nổi giận.

“Bà ngoại, bà đừng có bao che!”

Bà ngoại giơ gậy chỉ vào anh ta.

“Bốn người các người lưu vân tay, nhốt một mình nó ngoài cửa. Bây giờ người đã chết, các người còn ép nó nhận tội. Hứa Gia Thụ, bố mày dạy mày làm người như vậy sao?”

Mặt anh trai trắng bệch.

Cô nhíu mày.

“Bà thông gia, không thể nói như vậy được. Chuyện lưu dấu vân tay trong nhà sao có thể lôi ra liên quan đến mạng người?”

Bà ngoại nhìn mẹ.

“Ngọc Cầm, con dám nói không phải chính con không cho Thanh Hòa lưu vân tay sao?”

Môi mẹ mấp máy, ánh mắt né tránh.

Lần đầu tiên cả căn phòng trở nên im lặng.

Đúng lúc này, em gái đột nhiên ôm ngực rồi ngã xuống ghế sofa.

“Mẹ, con chóng mặt.”

Tất cả mọi người lập tức vây quanh nó.

Mẹ ôm nó khóc lớn:

“Niệm An, con đừng dọa mẹ! Bố con vừa mới mất, nếu con còn xảy ra chuyện gì, mẹ cũng không sống nữa!”

Anh trai quát tôi:

“Còn đứng ngây ra đó làm gì? Mau đi rót nước!”

Nửa tờ giấy trên bàn trà rơi xuống đất, vừa vặn che lên mũi chân tôi.

4

Ngày tổ chức tang lễ, trời đổ mưa.

Bậc thang trong nghĩa trang trơn trượt, suốt quãng đường mẹ đều được anh trai dìu.

Em gái cầm ô đen, đứng ở phía trước, khóc đến mức bờ vai run lên.

Họ hàng ai cũng nói nó hiếu thảo.

“Vừa thi đỗ công chức đã gặp phải chuyện này, đáng thương quá.”

“Lão Hứa thương con gái út nhất, tiếc là không có phúc hưởng.”

Đến lượt tôi dâng hoa, mẹ lại ngăn cản.

“Mày đừng chạm vào bố mày.”

Nước mưa theo khung ô nhỏ xuống mu bàn tay tôi.

Bó cúc trắng bị tôi nắm đến mức cánh hoa nhăn nhúm.

“Con là con gái của bố.”

Trong mắt mẹ tràn đầy căm hận.

“Trước khi chết, bố mày gọi điện cho mày, nhưng mày không cứu ông ấy. Mày còn xứng đứng ở đây sao?”

Xung quanh vang lên tiếng bàn tán khe khẽ.

Cô nhỏ giọng khuyên:

“Chị dâu, thôi đi, hôm nay đừng làm ầm lên.”

Mẹ đột ngột cao giọng.

“Không phải tôi muốn gây chuyện, là nó ép tôi!”

Bà ta lấy từ trong túi ra một tờ hóa đơn, ném thẳng vào mặt tôi.

“Chi phí tang lễ năm mươi tám nghìn, phần mộ một trăm sáu mươi nghìn, trước khi chết bố mày còn nợ họ hàng ba mươi nghìn. Hôm nay mày không lấy tiền ra thì đừng hòng đi.”

Tờ giấy bị mưa làm ướt, dính lên quần áo tôi.

“Con vẫn còn là sinh viên.”

Anh trai cười lạnh.

“Sinh viên thì sao? Chẳng phải mày có học bổng à? Chẳng phải mày còn đi làm thêm sao? Hại người thì phải đền mạng, nợ tiền thì phải trả.”

Em gái nhỏ giọng nói:

“Chị, em vừa mới thi đỗ, lương thử việc cũng không cao. Anh trai phải nuôi gia đình, sau này mẹ chỉ có thể dựa vào chúng ta. Chị không thể chỉ nghĩ cho bản thân.”

Mỗi câu nói của nó đều mềm mại, nhưng từng câu đều đẩy tôi xuống hố.

Cô cũng thở dài.

“Thanh Hòa, trong nhà xảy ra chuyện, con gái nên hiểu chuyện một chút, đừng lúc nào cũng tranh giành.”

Bà ngoại chống ô bước tới.

“Khoản nợ phải do ai gánh đã có pháp luật quy định, không phải các người mở miệng nói là được.”

Mẹ đột ngột quay sang bà ngoại.

“Mẹ im đi! Năm đó nếu không phải mẹ thiên vị nó, con có thể nuông chiều nó thành ra như vậy sao?”

Bà ngoại tức đến mức ho sặc sụa.

Tôi đưa tay đỡ bà, nhưng mẹ lại đẩy mạnh tôi ra.

“Đừng giả vờ hiếu thảo!”

Chân bà ngoại trượt xuống, cả người ngã về phía mép bậc thang.

Tôi nhào tới kéo bà lại, đầu gối đập mạnh xuống bậc đá.

Chiếc ô lăn sang một bên, nước mưa lập tức xối ướt mái tóc.

Cây gậy của bà ngoại rơi xuống vũng bùn.

Xung quanh vang lên tiếng kinh hô.

Mẹ cũng sững người trong nửa giây.

Nhưng rất nhanh sau đó, bà ta quay mặt đi.

“Bớt diễn khổ nhục kế.”

Đầu gối đau rát như lửa đốt, quần bị rách, máu hòa với nước mưa chảy xuống.

Bà ngoại nắm lấy tay tôi, tức đến mức môi tím tái.

“Ngọc Cầm, con sẽ hối hận.”

Mẹ cười lạnh.

“Điều tôi hối hận nhất chính là đã sinh ra nó.”

Câu nói ấy còn lạnh hơn cả mưa.

Hũ tro cốt của bố từ từ được đặt xuống huyệt.

Nhân viên nghĩa trang nhắc người nhà rải đất.

Anh trai, em gái và mẹ lần lượt tiến lên.

Đến lượt tôi, anh trai lại chắn trước mặt.

“Mày không có tư cách.”

Bà ngoại cuối cùng không nhịn nổi nữa, giơ tay tát mẹ một cái.

Tiếng “chát” vang lên giữa màn mưa, khiến người ta giật mình.

Mẹ ôm mặt, trợn tròn mắt.