Chương 1 - Người Không Vân Tay
Ngày nhà tôi thay khóa thông minh, thợ lắp khóa nói chỉ có thể lưu tối đa bốn dấu vân tay.
Bố lưu, mẹ lưu, anh trai lưu, em gái cũng lưu.
Đến lượt tôi, mẹ lại đóng cửa.
“Dù sao con cũng sống trong nhà, cứ bấm chuông là được. Bớt lưu một người còn đỡ phiền.”
Ngày nghỉ hè, tôi ngồi tàu hỏa kiểu cũ suốt hai mươi tiếng, đến mười hai giờ đêm mới về tới nhà.
Tôi bấm chuông đến hết pin, gọi điện đến mức điện thoại tự động tắt máy, nhưng trong nhà vẫn không có ai trả lời.
Tôi ngồi ngoài cầu thang đến tận sáng mới biết cả bốn người họ đã đi tổ chức tiệc mừng em gái thi đỗ công chức.
Khi trở về, mẹ chỉ nói tôi làm màu.
Một tháng sau, bố đột ngột lên cơn nhồi máu cơ tim ở nhà và gọi cho tôi cuộc điện thoại cuối cùng.
“Mau mở cửa, thuốc ở dưới tủ ti vi…”
Tôi đứng ngoài cửa, nghe thấy bên trong vang lên một tiếng “rầm”.
Nhân viên quản lý tòa nhà giục tôi mau vào trong.
Tôi áp người vào cánh cửa chống trộm lạnh buốt, khẽ nói:
“Bố, con không có vân tay.”
1
Trong điện thoại chỉ còn lại tiếng thở nặng nề của bố.
Đèn cảm ứng âm thanh ngoài hành lang tắt rồi lại sáng, sáng rồi lại tắt.
Chú Vương bên ban quản lý vội đến mức mồ hôi đầy đầu, cầm bộ đàm gọi bảo vệ lên tầng.
“Thanh Hòa, cháu thật sự không được lưu vân tay sao?”
“Không ạ.”
Tôi đưa tay ấn lên màn hình khóa, đèn đỏ nhấp nháy ba lần.
Xác minh thất bại.
Bên trong truyền đến tiếng chiếc cốc thủy tinh lăn xuống đất.
m thanh ấy rất nhỏ, nhưng lại giống như đập thẳng vào lồng ngực tôi.
Chú Vương đập cửa.
“Lão Hứa! Lão Hứa! Ông có nghe thấy không?”
Không có ai trả lời.
Điện thoại vẫn áp bên tai, giọng bố đã trở nên đứt quãng.
“Thuốc… tủ ti vi… Thanh Hòa…”
Giây tiếp theo, cuộc gọi bị ngắt.
Không phải bố cúp máy.
Có lẽ điện thoại bên đó hết pin, hoặc đã bị rơi hỏng.
Chú Vương nhìn tôi, hạ thấp giọng:
“Báo cảnh sát, gọi cấp cứu, tìm thợ mở khóa.”
Những ngón tay tôi run rẩy đến mức giống như không còn thuộc về mình.
Khi cuộc gọi cấp cứu vừa được kết nối, dưới lầu đã vang lên tiếng bước chân.
Hàng xóm thò đầu ra hỏi có phải đã xảy ra chuyện không.
Chú Vương vừa giục bảo vệ mang dụng cụ đến, vừa hỏi trong nhà còn ai có vân tay.
“Mẹ cháu, anh trai cháu và em gái cháu.”
“Mau gọi cho họ.”
Điện thoại của mẹ tôi, Chu Ngọc Cầm, đổ chuông đến khi tự động ngắt.
Điện thoại của anh trai tôi, Hứa Gia Thụ, không có ai nghe.
Cuộc gọi qua ứng dụng của em gái tôi, Hứa Niệm An, bị tắt đi. Nó chỉ trả lời một tin nhắn.
“Chị, đừng làm loạn nữa, bọn em đang ăn cơm.”
Khoảnh khắc ấy, tôi nhìn chằm chằm hai chữ “làm loạn”, cả tay chân đều lạnh đến tê dại.
Chú Vương gọi cho ba thợ khóa.
Người đầu tiên nói muộn quá nên không đến.
Người thứ hai nói nhất định phải có mặt chính chủ căn nhà.
Người thứ ba nghe nói bên trong có người đột ngột phát bệnh, cuối cùng mới bảo hai mươi phút nữa sẽ đến.
Hai mươi phút.
Người trong nhà có lẽ còn không chờ nổi hai mươi giây.
Bảo vệ mang xà beng tới, chú Vương hỏi tôi có muốn phá cửa không.
“Phá đi ạ.”
Tôi vừa dứt lời, mẹ đã gọi lại.
Phía sau rất ồn ào, có người đang hát bài chúc mừng.
“Hứa Thanh Hòa, nửa đêm nửa hôm mày phát điên cái gì?”
“Bố bị nhồi máu cơ tim, cửa không mở được.”
Đầu bên kia im lặng một giây.
Rất nhanh sau đó, giọng bà ta trở nên the thé:
“Thuốc ở ngay dưới tủ ti vi, mày không biết mở cửa vào lấy à?”
“Con không có vân tay.”
Đầu bên kia điện thoại lập tức im bặt.
Giọng anh trai chen vào:
“Đừng giả vờ nữa, mật khẩu chẳng phải là ngày sinh của mày sao?”
“Mật khẩu đã bị đổi từ lâu rồi.”
“Ai đổi?”
Không có ai trả lời.
Em gái đứng bên cạnh nhỏ giọng lẩm bẩm:
“Hôm nay em vừa thi đỗ, đúng là xui xẻo.”
Câu nói ấy truyền qua điện thoại, rõ ràng từng chữ.
Chú Vương giật lấy điện thoại, gào lên với đầu bên kia:
“Lão Hứa nhà các người ngã ở bên trong rồi, mau trở về đi!”
Mẹ giống như cuối cùng cũng phản ứng lại, giọng nói run rẩy, nhưng vẫn nổi giận với tôi:
“Mày đứng canh ở cửa, đừng động lung tung vào đồ đạc! Nếu bố mày có mệnh hệ gì, tao sẽ không tha cho mày!”
Khoảnh khắc xà beng được chèn vào khe cửa, lính cứu hỏa cũng tới.
Thợ khóa cũng thở hồng hộc chạy lên.
Mấy người vây quanh cánh cửa, bận rộn đến rối loạn.
Tiếng báo động của khóa thông minh vang lên chói tai.
Tôi bị đẩy vào sát tường, mu bàn tay áp lên lớp gạch men lạnh buốt.
Khi cửa mở ra, đèn phòng khách vẫn sáng.
Bố nằm sấp bên cạnh bàn trà, tay phải vươn về phía tủ ti vi, đầu ngón tay chỉ còn cách ngăn kéo nửa mét.
Bác sĩ cấp cứu quỳ xuống ép tim.
Mẹ và những người kia vẫn chưa trở về.
Ngoài hành lang chỉ còn lại tiếng mệnh lệnh dồn dập của bác sĩ.
“Tránh ra, đưa ôxy.”
“Adrenaline.”
“Tiếp tục ép tim.”
Tôi đứng ngoài cửa ra vào, đế giày giống như bị dính chặt xuống đất.
Ngăn kéo dưới tủ ti vi hé mở, một góc chai nitroglycerin màu trắng lộ ra ngoài.
Khi bác sĩ khiêng bố lên cáng, chai thuốc ấy lăn ra khỏi ngăn kéo.
Thân chai va vào chân tôi rồi dừng lại.
2
Đèn đỏ trước phòng cấp cứu sáng suốt bốn mươi bảy phút.
Khi mẹ chạy tới, tóc bị gió thổi rối tung, trong tay còn xách chiếc bánh ngọt được gói mang về từ bữa tiệc mừng của em gái.
Kem dính bên mép túi, mùi ngọt ngấy xộc lên khiến dạ dày tôi quặn lại.
“Bố mày đâu?”
“Đang cấp cứu.”
Tôi vừa nói xong, một cái tát đã giáng xuống.
Tất cả mọi người ngoài hành lang đều nhìn sang.
Lòng bàn tay mẹ đỏ lên, đôi mắt cũng đỏ ngầu.
“Hứa Thanh Hòa, sao mày có thể độc ác như vậy?”
Tai tôi ù đi, phải vịn vào tường mới không ngã xuống.
Anh trai Hứa Gia Thụ lao tới túm cổ áo tôi.
“Đứng ngoài cửa mà không biết nghĩ cách sao? Mày cứ nhìn bố chết như thế à?”
Chú Vương vội vàng ngăn lại.
“Gia Thụ, cháu đừng nói lung tung. Thanh Hòa vẫn luôn gọi điện báo cảnh sát. Con bé thật sự không có vân tay nên không vào được.”
“Không có vân tay thì không biết phá cửa à?”
“Đã phá rồi, lính cứu hỏa cũng tới rồi.”
Mẹ đột nhiên quay đầu trừng mắt nhìn chú Vương.
“Chuyện nhà chúng tôi, ông bớt xen vào.”
Em gái Hứa Niệm An đứng sau lưng mẹ, vành mắt đỏ vừa đủ.
“Chị, em biết chị luôn cảm thấy gia đình thiên vị, nhưng bố vô tội mà.”
Câu nói ấy giống như một chậu nước bẩn hắt xuống, khiến toàn thân tôi lạnh buốt.
Tôi nhìn nó.
“Vừa rồi em đã tắt cuộc gọi của chị.”
Em gái cắn môi.
“Em tưởng chị lại giận dỗi làm loạn, ai biết là thật chứ.”
“Chị đã nhắn rằng bố bị nhồi máu cơ tim.”
“Trong phòng ăn ồn quá, em không nhìn rõ.”
Anh trai cười lạnh.
“Lần nào mày cũng vậy, có chuyện là đổ lỗi cho người khác trước.”
Y tá mở cửa bước ra.
“Người nhà ký giấy báo bệnh tình nguy kịch.”
Hai chân mẹ mềm nhũn, anh trai và em gái lập tức đỡ lấy bà ta.
Không ai nhìn tôi.
Y tá hỏi:
“Ai là người thân trực hệ của bệnh nhân?”
“Tôi là vợ ông ấy.”
Mẹ giật lấy cây bút, tay run dữ dội.
Khi ký tên, bà ta đột nhiên dừng lại, quay đầu nhìn tôi.
“Hứa Thanh Hòa, mày quỳ xuống.”
Ngoài hành lang lập tức yên tĩnh.
“Quỳ xuống dập đầu với bố mày, cầu xin ông ấy cố gắng vượt qua.”
Lồng ngực tôi giống như bị thứ gì đó chặn lại.
Bố không được xem là đối xử tốt với tôi.
Nhưng ông cũng từng cõng tôi đến bệnh viện khi tôi sốt cao, cũng từng lén nhét cho tôi hai trăm tệ tiền sinh hoạt.
Tôi còn chưa kịp mở miệng, anh trai đã ấn vai tôi xuống.
Đầu gối va mạnh vào nền gạch, đau đến mức nước mắt lập tức trào ra.
Mẹ che miệng khóc.
“Lão Hứa, ông nhìn đứa con gái tốt của ông đi, cuối cùng nó cũng biết mình sai rồi.”
Em gái ngồi xổm xuống, giọng nói rất nhẹ.
“Chị, chị cứ nhận lỗi đi, đừng làm mẹ đau lòng thêm nữa.”
Nhận lỗi gì?
Nhận lỗi vì tôi không có vân tay sao?
Nhận lỗi vì tôi bị nhốt ngoài cửa sao?
Hay nhận lỗi vì cả bốn người họ vui vẻ tổ chức tiệc mừng, để bố một mình ở nhà?
Cửa phòng cấp cứu lại mở ra.
Bác sĩ tháo khẩu trang, trên mặt tràn đầy mệt mỏi.
“Chúng tôi đã cố gắng hết sức.”
Mẹ hét lên một tiếng rồi ngã ngửa về phía sau.
Anh trai lao tới túm lấy bác sĩ:
“Sao có thể như vậy? Có phải đưa tới quá muộn không? Nếu uống thuốc sớm hơn thì có phải sẽ không sao không?”
Bác sĩ im lặng một lát.
“Nhồi máu cơ tim rất nguy hiểm. Tình hình cụ thể còn phải xem quá trình phát bệnh, nhưng cấp cứu càng sớm thì cơ hội càng lớn.”
Anh trai đột ngột quay người nhìn tôi.
Ánh mắt đó giống như cuối cùng đã tìm được hung thủ.
“Hứa Thanh Hòa.”
Mẹ vịn tường đứng dậy, từng bước đi đến trước mặt tôi.
Giọng bà ta khàn như sỏi cọ vào nhau.
“Bố mày bị mày hại chết.”
Trong phòng cấp cứu, tấm vải trắng được kéo phủ lên mặt bố.
3
Tang lễ được ấn định vào ba ngày sau.
Phòng khách trong nhà bày đầy vòng hoa, ảnh đen trắng của bố được treo chính giữa.
Nụ cười của bố trong ảnh rất cứng nhắc. Đó là tấm ảnh thẻ được tiện tay chụp vào năm ngoái, khi em gái đi khám sức khỏe để nhận việc.
Mấy ngày ấy, tất cả họ hàng đều đến.
Cô tôi, Hứa Lan Chi, vừa vào cửa đã kéo mẹ khóc.
“Chị dâu, anh Hứa đi đột ngột quá.”
Mẹ khóc đến mức không đứng vững, nhưng vẫn không quên đẩy tôi ra trước mặt mọi người.
“Mọi người hỏi nó đi. Nó đứng ngoài cửa mà không chịu mở, kéo dài đến mức bố nó chết.”
Ánh mắt của cả căn phòng đổ dồn lên người tôi.
Có thương hại, có chán ghét, cũng có cả sự hào hứng muốn xem náo nhiệt.
Cô lau nước mắt rồi hỏi tôi:
“Thanh Hòa, cháu thật sự không mở cửa sao?”
“Cháu không có vân tay, cũng không biết mật khẩu mới.”
Anh họ Hứa Gia Minh xen vào.
“Làm gì có con gái nào không biết mật khẩu nhà mình? Bố mẹ nuôi cô lớn đến từng này, đừng có tìm cớ.”
Khói từ lư hương hun đến mức mắt tôi đau rát.
Hôm đó chú Vương cũng tới, trong tay xách một túi tiền giấy.
Nghe thấy lời này, chú nhíu mày.
“Khóa thông minh nhà lão Hứa chỉ lưu bốn người, Thanh Hòa đúng là không có. Đêm xảy ra chuyện tôi cũng ở đó.”
Mẹ lập tức khóc dữ dội hơn.
“Nó không có vân tay thì không biết nói sớm sao? Nhà nuôi nó hai mươi năm, chẳng lẽ lưu dấu vân tay cũng phải để tôi cầu xin nó?”
Câu nói ấy khiến tôi bật cười vì tức giận.
Nhưng tiếng cười vừa phát ra, sắc mặt cô đã thay đổi.
“Bố cháu vừa mới mất, cháu còn cười được sao?”
Em gái mặc một chiếc váy đen, đôi mắt sưng đỏ, bước tới bên cạnh đỡ tôi.
Trong mắt người ngoài, nó giống như một đứa em gái hiểu chuyện.
Nhưng móng tay lại hung hăng bấm sâu vào cánh tay tôi.
“Chị, đừng kích động mẹ nữa.”
“Buông ra.”
“Chị xin lỗi đi, chuyện này sẽ qua thôi.”
Qua sao?
Bố vẫn đang nằm trong tủ lạnh của nhà tang lễ, còn tôi mỗi đêm tỉnh giấc vẫn nghe thấy tiếng “rầm” ấy.
Vậy mà nó lại nói mọi chuyện sẽ qua.
Anh trai lấy từ phòng ngủ ra một tờ giấy, đập lên bàn trà.
“Hứa Thanh Hòa, ký đi.”
Trên giấy có một dòng chữ.
“Tôi, Hứa Thanh Hòa, thừa nhận vì oán hận cá nhân nên cố ý trì hoãn việc cứu chữa, đồng ý chịu toàn bộ chi phí tang lễ, các khoản nợ của bố Hứa Kiến Quốc và chi phí phụng dưỡng mẹ.”
Phía dưới vẫn để trống chỗ ký tên.
Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.
“Anh điên rồi sao?”
Sắc mặt anh trai tái xanh.
“Mày hại chết bố, chẳng lẽ không nên chịu trách nhiệm?”
Mẹ lao tới túm lấy tay tôi.
“Ký! Mày nhất định phải ký! Nếu không ký, tao sẽ đến trường mày làm loạn, cho cả trường biết mày là đồ vô ơn!”
Cổ tay tôi bị bà ta nắm đến mức đỏ bầm.
Em gái lấy một cây bút từ trong túi ra, nhét vào lòng bàn tay tôi.