Chương 1 - Người Hiến Thận
Khi tôi đang tắm, điện thoại chồng sáng lên — là cuộc gọi từ bệnh viện, thông báo lịch đánh giá trước phẫu thuật ghép thận cho vợ cũ anh ta.
Người hiến thận — là chính anh ta.
Tôi mở sao kê tài khoản ngân hàng của anh, xem lại từng mục trong suốt ba năm chúng tôi kết hôn, thậm chí cả hai năm trước đó.
Phát hiện ra mỗi tháng anh ta đều đặn chuyển tiền cho vợ cũ.
Anh vừa tắm xong bước ra, tóc còn nhỏ nước, nhìn thấy tôi cầm điện thoại thì sắc mặt lập tức trắng bệch.
“Cô ấy… bị bệnh, cần ghép thận.”
Anh mở miệng một cách khó khăn.
“Ngày xưa… là anh không chăm sóc tốt cho cô ấy.”
Tôi bật cười khẽ.
Cảnh tượng năm xưa anh bắt quả tang cô ta ngoại tình cứ như mới xảy ra hôm qua.
Thì ra có những trái tim, mãi mãi cũng không thể sưởi ấm được.
1
Tiếng nước ào ào trong phòng tắm vang lên, ánh sáng vàng ấm áp loang loáng trên cánh cửa kính mờ, hơi nước bốc lên tạo thành một lớp sương ẩm.
Tôi cuộn mình trên ghế sofa phòng khách, đầu gối đặt một quyển tạp chí thời trang, nhưng ánh mắt lại trống rỗng nhìn vào những vầng sáng ấy, chẳng đọc vào nổi một chữ.
Trong không khí thoang thoảng mùi sữa tắm hương tuyết tùng mà Chu Dục thường dùng, là loại tôi đặc biệt chọn cho anh năm ngoái, anh từng nói rất thích.
Lúc này mùi hương ấy quấn quanh, chẳng hiểu sao lại khiến người ta cảm thấy nghẹt thở.
“Vù—”
Màn hình điện thoại của anh trên bàn trà bỗng sáng lên, ánh sáng trắng lạnh lẽo xé tan không khí ấm áp trong phòng, như một tia chớp lạc điệu.
Trên màn hình hiện một dãy số địa phương, không lưu tên.
Tiếng nước vẫn tiếp tục, không có dấu hiệu dừng lại.
Như bị ma xui quỷ khiến, tôi vươn tay cầm lấy chiếc điện thoại còn ấm.
Đầu ngón tay lướt qua màn hình, nhận cuộc gọi.
“A lô?”
Giọng tôi hơi khô khốc.
Đầu dây bên kia là giọng nữ chuyên nghiệp, dứt khoát, âm thanh nền vang vọng đặc trưng của bệnh viện.
“Xin chào, cho hỏi có phải là anh Chu Dục không ạ?”
Tôi ngừng lại một chút.
“Anh ấy tạm thời không tiện nghe máy, có chuyện gì tôi có thể chuyển lời.”
“Vâng, đây là Trung tâm Cấy ghép Nội tạng của Bệnh viện Số Một Thành phố. Gọi đến để nhắc anh Chu Dục rằng, cuộc đánh giá tổng quát cuối cùng trước ca phẫu thuật ghép thận sống cho cô Trần Cảnh Ninh sẽ diễn ra vào ba giờ chiều mai. Xin hãy đưa cô Trần đến đúng giờ. Danh sách giấy tờ cần mang theo sẽ được gửi tin nhắn đến số này sau, xin lưu ý kiểm tra. Nếu có thắc mắc, xin gọi lại số này để được tư vấn.”
Từng chữ rõ ràng như đinh đóng cột, như mũi khoan băng giá, từng nhát, từng nhát, khoét sâu vào màng nhĩ tôi.
Chu Dục tiên sinh.
Trần Cảnh Ninh tiểu thư.
Ghép thận sống.
Đánh giá trước phẫu thuật.
Tôi cầm điện thoại, đầu ngón tay lạnh buốt, nhưng lòng bàn tay lại túa mồ hôi, dính ướt mặt kính.
Tôi cần xác nhận.
Tôi dồn hết lý trí, bắt ép mình lặp lại từng chữ:
“Xin hỏi, có phải là Chu Dục, số chứng minh kết thúc bằng XXXX, sắp xếp ca ghép thận cho Trần Cảnh Ninh, số chứng minh kết thúc bằng XXXX, và buổi đánh giá là vào ba giờ chiều mai, đúng không?”
“Vâng, thưa cô. Thông tin hoàn toàn chính xác.”
Giọng bên kia vẫn chuyên nghiệp, bình tĩnh, không mang chút cảm xúc.
“Xin vui lòng đến đúng giờ.”
“Tút—tút—”
Tiếng máy bận vang lên.
Tôi vẫn giữ nguyên tư thế nghe điện thoại, phải mất mấy giây sau mới chậm rãi hạ tay xuống.
Không biết từ lúc nào tiếng nước trong phòng tắm đã dừng, xung quanh rơi vào tĩnh lặng kỳ dị, chỉ còn trái tim tôi trong lồng ngực, nặng nề, từng hồi từng hồi đập mạnh vào xương sườn.
Trần Cảnh Ninh.
Cái tên đó như cơn đau mỏi trong vết sẹo ngày mưa, bất ngờ dâng lên.
Vợ cũ của Chu Dục.
Người phụ nữ bị anh bắt gian tại trận ngay trước đám cưới một tháng, cuối cùng bị đuổi đi không thương tiếc.
Cô ta cần ghép thận.
Chu Dục đang sắp xếp cho cô ta.
Ghép thận sống?
Thận của ai?
Một dự cảm rợn người nổi lên, lạnh lẽo bò dọc sống lưng tôi.
Tôi mở điện thoại của anh, vân tay mở khóa thuận lợi đến buồn cười — vân tay của tôi, là do chính anh nhập vào lúc say, khi ôm tôi nói: “Mọi thứ của anh đều thuộc về em.”
Tôi vào thẳng ứng dụng ngân hàng, truy xuất sao kê năm.
Ngón tay vì căng thẳng mà run nhẹ.
Trang dữ liệu hiện ra.
Dòng tiền trong suốt năm năm qua dày đặc chi chít.