Chương 12 - Người Giúp Việc Xinh Đẹp

Không có lớp chọn, không có bảng vàng vinh danh thành tích, trên mặt bàn gỗ khắc đầy những hình vẽ bậy của các học sinh khóa trước.

Lớp học ở tầng bốn, cửa sổ nhìn thẳng ra một cây hòe cổ thụ.

Bạn cùng bàn mới là một cô gái rất hay nói, ngay ngày đầu tiên đã hỏi tôi có muốn tham gia câu lạc bộ văn học không.

Tôi đồng ý.

Những tháng ngày trôi qua cứ thế tiếp diễn, êm đềm như một ly nước lọc để nguội.

Mẹ tôi tìm được một công việc mới ở tiệm đồ ăn sáng gần khu chung cư, mỗi ngày từ bốn giờ sáng đã phải dậy nhào bột.

Bà không còn mặc tạp dề phục vụ người khác nữa, nhưng trên tay lại có thêm vết bột mì và vết phỏng.

Tôi xót xa nhìn, nhưng bà chỉ cười bảo không sao.

Một buổi chiều hoàng hôn vào tuần thứ hai sau khi khai giảng, mẹ tôi trở về với biểu cảm hơi lạ.

“Sao thế mẹ?”

“Tiểu Yến từng đến đây.”

Đũa trên tay tôi khựng lại.

“Đến nhà mình ạ?”

“Ừ.” Bà cởi áo khoác treo ra sau cửa, “Nó dầm mưa đến. Đứng ở ngoài cửa rất lâu.”

“Cậu ấy nói gì ạ?”

“Hỏi con chuyển đi đâu rồi.”

Mẹ tôi liếc tôi một cái.

“Mẹ nói cho nó biết rồi.”

“Sao mẹ lại…”

“Mắt nó cũng đỏ hoe giống như con vậy.” Bà khẽ nói một câu.

Tôi không tiếp lời.

Đêm đó tôi không ngủ được, trằn trọc mãi, cuối cùng bò dậy đứng trước cửa sổ.

Đêm ở khu nam thành phố rất yên tĩnh, không có ánh đèn đường của khu biệt thự, không có bóng cây ngô đồng, chỉ có tiếng mái che mưa của khu chợ lồng lộng trong gió.

Tôi nhớ lại những mảnh giấy kia, những lời cậu chưa từng nói trực tiếp với tôi.

Tất cả đã được tôi kẹp trong một cuốn sổ tay cũ, giấu dưới gối.

Ngày hôm sau đi học, tôi đang làm bài kiểm tra trong lớp mới.

Đến giờ ra chơi, một bạn nam ở bàn cuối bỗng gọi lớn.

“Ê, ngoài cửa có người tìm cậu kìa.”

Tôi ngẩng lên, xuyên qua ô kính nhỏ trên cửa lớp, nhìn thấy một người đang đứng ngoài hành lang.

Áo sơ mi trắng, quần đen, không phải đồng phục của trường này.

Nhưng tôi nhận ra dáng đứng ấy.

Hai tay thọc vào túi quần, hơi cúi đầu, trọng tâm dồn lên chân trái.

Khoảnh khắc cậu ngẩng đầu lên, ánh mắt đâm xuyên qua lớp kính, đậu trên người tôi.

Những âm thanh ồn ào trong lớp bỗng chốc dạt đi đâu mất.

Tất cả mọi người, tất cả bàn ghế, tất cả giấy thi bài tập, trong khoảnh khắc đó hoàn toàn nhòe đi.

Chỉ có đôi mắt ấy là rõ nét.

Ba mươi ngày không gặp, cậu gầy đi rồi.

Đường nét quai hàm rõ ràng hơn trước, cổ áo sơ mi trở nên rộng thênh thang.

Tôi không bước ra, cậu cũng không bước vào.

Chúng tôi cứ thế, cách một cánh cửa, nhìn nhau thật lâu.

Chuông báo vào tiết reo lên, cậu liếc nhìn tôi một lần cuối, quay người bỏ đi.

Bước chân rất chậm.

Tôi ngồi tại chỗ, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi, không viết nổi một chữ nào.

Bạn cùng bàn mới tò mò xích lại gần: “Ai vậy? Đẹp trai thế.”

“Không ai cả.”

“Hai người là quan hệ gì?”

“Không có quan hệ gì.”

Sau giờ học, tôi bước ra ban công hành lang.

Cậu đã đi khuất từ lâu, nhưng trên lan can có đặt một món đồ.

Một hộp sữa dâu.

Có một mảnh giấy được đè bên dưới, tôi cầm lên xem.

“Hứa Tri Ý, đây là hộp cuối cùng.”

“Sau này tôi sẽ không làm phiền cậu nữa.”

Gió thổi tờ giấy kêu phần phật, hộp sữa dâu tỏa ánh hồng nhàn nhạt dưới ánh nắng.

Tôi đứng trên hành lang, nắm chặt mảnh giấy ấy.

Nắm chặt rất lâu.

**Chương 12**

Nhưng cậu nói dối.

Đã nói là “hộp cuối cùng”, đã nói “không làm phiền nữa”.

Vậy mà hai tháng sau, cậu vẫn xuất hiện.

Vào một buổi chiều thứ Bảy tháng Mười Một, tôi đang mua mì ăn liền ở cửa hàng tiện lợi cạnh trường.

Lúc đẩy cửa kính ra, tôi thấy một người đang đứng ở cửa.

Cổ áo phao dựng đứng, chiếc khăn quàng che khuất nửa khuôn mặt, tay cầm khư khư chiếc điện thoại, giống như đang dò bản đồ.

Khoảnh khắc cậu nhìn thấy tôi, chiếc điện thoại suýt nữa thì rơi xuống đất.

Tôi cũng sững sờ.