Chương 11 - Người Giúp Việc Xinh Đẹp

Tờ nào cũng do cậu tự tay viết, nhưng không tờ nào ký tên.

Mỗi một tờ đều được nhét vào sách giáo khoa của tôi, giấu ở những góc mà tôi sẽ chẳng hề để ý.

Cậu ấy vẫn luôn nói chuyện với tôi, thông qua những mảnh giấy, bằng cái cách mà tôi có lẽ sẽ chẳng bao giờ nhìn thấy.

Tôi ngồi dưới ánh đèn bàn, đăm đăm nhìn bảy mảnh giấy ấy.

Ngày ghi trên tờ cuối cùng, trùng khớp với ngày tôi đổi chỗ.

Trên đó viết:

“Bút của cậu rơi rồi, tôi nhặt để cạnh hộp bút cho cậu đấy.”

“Ngày mai tôi sẽ mua sữa dâu.”

“Hy vọng hôm nay cậu có thể vui vẻ hơn một chút.”

Ba câu, chen chúc trên một mẩu giấy nhỏ xíu.

Chữ viết dày đặc hơn những tờ trước, như thể có rất nhiều điều muốn nói nhưng lại sợ giấy không đủ chỗ.

Nó vẫn luôn được kẹp trong sách Vật lý.

Mà cuốn sách Vật lý lại là cuốn cuối cùng tôi lấy ra khỏi bàn cũ trước khi chuyển đi.

Trong kỳ thi đó, tôi xếp hạng 3 toàn quận.

Buổi chiều ngày có kết quả, thầy giáo đọc thứ hạng trước cả lớp.

Cả lớp vỗ tay, lần này không còn lác đác nữa, và Lâm Thời Yến cũng vỗ tay.

Từ dãy bàn cuối cùng nhìn lên, tôi thấy hai bàn tay cậu chắp vào nhau, vỗ ba tiếng.

Sau đó cậu hạ tay xuống, một cách chậm chạp, như thể đang bỏ xuống một gánh nặng.

Sau giờ học, tôi đi đến chiếc bàn học cũ.

Lớp học vắng hoe, chỉ có rèm cửa phồng lên theo gió.

Tôi lấy từ trong túi ra một cây bút màu đen, thân bút đã hơi sờn.

Là bút cậu ấy cho tôi mượn lúc trước, tôi vẫn chưa trả. Cũng chính là cây bút cậu ấy nhét vào tay tôi hôm trời mưa để tôi chép bài.

Tôi đặt cây bút đó ở góc phải trên bàn của cậu. Cậu có thói quen để bút ở vị trí đó.

Tôi đứng lặng một lát, cúi người, ở kẽ hở ván bàn của chiếc bàn đó, tôi nhét vào một tờ giấy.

Tôi chỉ viết đúng một câu.

“Cảm ơn cậu vì những năm qua.”

Không ai nhìn thấy, cũng chẳng ai biết.

Tôi không biết cậu có tìm thấy tờ giấy đó hay không.

Có lẽ cậu sẽ không bao giờ lục kẽ hở đó, giống như tôi phải mất bốn tháng mới tìm thấy mảnh giấy của cậu.

Khi bước ra khỏi tòa nhà giảng đường, bầu trời rất xanh.

Xanh đến mức hơi chói mắt. Tôi nheo nheo mắt, bắt đầu bước đi.

Bước ra khỏi cổng trường, rẽ vào con phố phía sau, lần này, không có ai từ đầu hẻm đuổi theo nữa.

**Chương 11**

Mẹ tôi đệ đơn xin thôi việc vào tuần thứ hai của kỳ nghỉ hè.

Bà nấu bữa cơm cuối cùng trong gian bếp nhà họ Lâm sườn xào chua ngọt, tôm cháy tỏi, canh trứng cà chua.

Đều là những món tôi thích.

Bà không mang đồ ăn ra phòng ăn của nhà họ Lâm chỉ lấy hai hộp cơm cũ, gắp từng món thức ăn vào, rồi xách về căn phòng nhỏ của chúng tôi.

Sau khi cửa phòng đóng lại, âm thanh bên ngoài cũng dần lắng xuống.

Dưới lầu có người đi lại, bát sứ va vào mặt bàn phát ra một tiếng lanh canh khe khẽ.

Mẹ tôi mở hộp cơm ra, đưa đũa cho tôi, giọng bình tĩnh.

“Bà chủ đã trả hai tháng tiền lương. Đủ để chúng ta thuê một căn phòng nhỏ bên ngoài, cầm cự được một thời gian.”

Tôi nhìn đĩa sườn xào chua ngọt.

Sườn vẫn còn bốc khói, nước xốt dính trên mép hộp bóng loáng.

Tôi hỏi: “Sao mẹ lại nghỉ?”

Bàn tay gắp thức ăn của mẹ tôi khựng lại.

Bà ngước lên nhìn tôi.

“Tiểu Ý,” bà nói, “Từ nay về sau đừng quay lại nhà họ Lâm nữa.”

Bà không nói lý do, nhưng tôi đoán được.

Bà chủ chắc hẳn lại nói gì đó.

Về tôi, về “chừng mực”, về “con gái người giúp việc thì phải biết thân biết phận”.

Tôi không gặng hỏi thêm, cúi đầu lùa một miếng cơm.

Cơm hơi nóng, nuốt xuống cổ họng thấy hơi nghẹn đắng.

Mẹ tôi cũng không nói gì thêm.

Tối hôm đó, chúng tôi ăn xong bữa cơm cuối cùng trong căn phòng nhỏ ở nhà họ Lâm.

Trước khi học kỳ mới bắt đầu, tôi làm thủ tục chuyển trường.

Chuyển đến một trường cấp ba bình thường ở phía nam thành phố.