Người Giúp Hay Kẻ Cướp

7

Tôi co người trong chiếc ghế lười đặt cạnh cửa sổ sát đất, ngón tay lần thứ ba vuốt qua đoạn phát lại buổi livestream mới nhất của Lục Xuyên.

Trên màn hình, anh ta đeo chiếc tai nghe dẫn truyền qua xương bản giới hạn mà tôi từng tặng, hoa tai dưới ánh đèn lấp lánh những tia sáng nhỏ đó là món quà sinh nhật năm ngoái, tôi nhờ người đặt riêng từ một xưởng thiết kế ở Milan.

Lúc đó anh còn cười bảo:

“Làm mô hình mà đeo thứ này thì lòe loẹt quá.”

Thế mà bây giờ, nó lại trở thành phụ kiện bắt mắt nhất trong phòng livestream.

Ngoài cửa kính, những sợi mưa bay nghiêng, ánh đèn neon ở Lục Gia Tủy lấp loáng nhòa nhạt.

Ba năm trước, cũng một đêm mưa như thế, sau khi giành quán quân, chúng tôi chen nhau gọi taxi về.

Anh cởi áo khoác trùm lên đầu tôi, còn bản thân thì ướt như chuột lột, vẫn cười nói:

“Áo của quán quân, có thể che mưa đấy.”

Giờ đây, phông nền livestream của anh là căn hộ duplex có cầu thang xoắn sang trọng.

Khi ống kính lướt qua giá trưng bày, tôi nhìn thấy chiếc cúp quán quân phủ đầy bụi nằm khuất trong góc, bên cạnh là món đồ trang trí pha lê Bạch Thanh Thanh tặng.

Bạch Thanh Thanh hôm nay lại khóc trên livestream.

Cô ta giơ ngón trỏ với miếng băng cá nhân ra trước ống kính, nước mắt rưng rưng kể:

“Tối qua chỉnh mô hình tới ba giờ sáng, không may bị dao khắc cắt trúng tay…”

Bình luận ngay lập tức ngập tràn những lời tung hô:

“Chị gái thật sự quá tận tâm!”

Tôi lại dán mắt vào vết hồng lờ mờ trên cổ tay cô ta đó là dấu hôn hình dâu tây.

Trong ảnh check-in tại phòng gym tuần trước, vết tương tự còn ở xương quai xanh.

Ai làm nghề mô hình cũng biết: dao khắc phải dùng lực ở đầu ngón cái, băng cá nhân đáng lẽ phải dán bên trong ngón cái, chứ không phải… đầu ngón trỏ cho dễ thấy.

Tôi chợt nhớ mùa đông năm ngoái, tại câu lạc bộ, chính mắt tôi thấy Lục Xuyên điều chỉnh thông số mô hình giúp cô ta.

Cô ta mặc áo len trễ vai, tựa vào vai anh, móng tay gắn đá cạ vào bàn phím, mà tay áo anh vẫn còn dính sợi len chiếc khăn choàng tay tôi đan.

Lúc ấy tôi vừa về từ hội chợ triển lãm ở Đức, vali vẫn còn đựng bộ switch bàn phím cơ đặt riêng mang về cho anh sau đó, tôi lại thấy hóa đơn mua hàng bị vò nát, nằm trong thùng rác.

Tài liệu điều tra về Bạch Thanh Thanh bày khắp mặt bàn, trang thứ bảy mươi ba là đoạn chat giữa cô ta và một nhóm làm mô hình thuê:

“Lần này làm kiểu cyberpunk, nhớ thêm chi tiết bánh răng, fan thích kiểu đó.”

Ảnh mẫu là bản vẽ bị loại của một nhà thiết kế mô hình nổi tiếng ba năm trước.

Tôi nhìn ảnh căn cước công dân, tên thật của cô ta là “Lý Thanh”, khuôn mặt dưới lớp trang điểm dày khác hẳn gương mặt ngọt ngào trên livestream.

Nốt ruồi nơi đuôi mắt phải cũng bị che kỹ bằng kem khuyết điểm.

Hôm gửi toàn bộ bằng chứng cho Lục Xuyên, tôi cố tình chọn đúng ba giờ chiều thời điểm trước đây chúng tôi luôn dành để tối ưu mô hình, chưa từng sai lệch.

Sau khi tin nhắn được đọc tôi đứng dậy tưới đẫm chậu sen đá trên bệ cửa, đến mức đất phồng lên, sũng nước.

Anh ta gửi lại một tấm ảnh vết bầm tím: trên cánh tay Bạch Thanh Thanh có một vết đỏ hình lưỡi liềm, rõ ràng là dấu in khi cầm chặt thành cốc.

Nhưng trong ổ cứng máy tính tôi, còn lưu video livestream của cô ta cách đó một tháng hai giờ sáng, cô ta vẫn đang chơi game cùng “đại ca top 1” của phòng quà tặng, giọng nói rõ ràng đã ngà ngà men rượu.

Thế giới của họ đã đầy sân khấu và ánh đèn.

Còn tôi, giờ đây chỉ im lặng nhìn từ phía sau màn mưa.

8

“Bây giờ thì streamer nào mà chẳng có chút phốt?”

Lục Xuyên hất xấp tài liệu, làn gió cuốn theo làm khung ảnh trên bàn tôi nghiêng lệch.

Trong ảnh là lần đầu chúng tôi ra nước ngoài thi đấu, anh đeo huy chương vàng vào cổ tôi, còn mình thì đeo huy chương bạc cười ngốc nghếch như đứa trẻ.

Hiện tại khuy măng sét trên tay áo vest của anh đã đổi thành mẫu y hệt của Bạch Thanh Thanh, và khi nói chuyện, anh cứ vô thức sờ dái tai — thói quen mỗi khi anh nói dối.

Tối qua khi tôi tình cờ lướt thấy bài đăng mới nhất của anh, tôi đang đọc báo cáo thường niên của ngành.

Trong bức ảnh đặc tả tay đan tay, vết chai ở giữa ngón cái và trỏ của anh đã nhạt hơn nhiều so với ba năm trước một người làm mô hình thật sự sẽ có lớp chai dày rõ nét do thường xuyên sử dụng bút điêu khắc.

Dòng caption kèm ảnh nhắc đến “vết cào” cạnh viền gọn gàng đến mức giống như được vẽ bằng chì kẻ môi.

Còn màu son mà Bạch Thanh Thanh dùng hôm ấy, chính là màu đang cháy hàng mà tuần trước tôi còn thấy ở quầy miễn thuế sân bay.

Mưa ngoài trời đã ngớt, những tòa cao ốc ở Lục Gia Tủy lộ ra hình khối lạnh lùng dưới ánh hoàng hôn.

Màn hình khóa điện thoại chợt sáng lên ánh nắng ba năm trước hắt qua chiếc cúp, phản chiếu lên mặt hai chúng tôi, đầu ngón tay của Lục Xuyên khi đó còn dính cả sơn mô hình chưa kịp lau sạch.

Anh từng nói:

“Anh muốn trở thành người làm mô hình thuần túy nhất của ngành.”

Vậy mà giờ đây, anh ngồi trong phòng livestream làm động tác “bắn tim” với ống kính,

phía sau là màn hình chiếu dòng chữ chạy liên tục:

“Cảm ơn bé Thanh Thanh đã tặng rocket!”

Tôi lấy ra chiếc USB cất tận đáy ngăn kéo, bên trong là file nguồn của mô hình cuối cùng chúng tôi từng hợp tác.