Chương 9 - Người Gả Thay Chị Gái

21

Mùa thu năm bảy bảy, tin tức tôi đợi suốt mười bốn năm cuối cùng cũng đến.

Khôi phục thi đại học.

Tin truyền từ đài phát thanh công xã. Cả làng vây quanh loa ở trụ sở đại đội nghe ba lần.

Giây đầu tiên nghe thấy tôi đã biết — tôi đợi được rồi.

Kiếp trước tôi không đợi được ngày này.

Kiếp này tôi đợi mười bốn năm. Và mười bốn năm đó, những đêm lật sách dưới đèn dầu, tất cả đều không uổng phí.

Tối hôm tin truyền đến, tôi nói chuyện này với Cố Hoài An và bà Triệu câm.

Bà Triệu câm túm tay tôi gật đầu điên cuồng.

Cố Hoài An im lặng rất lâu.

Rồi anh lôi từ tủ ra một cái hộp sắt. Mở ra, bên trong là tiền anh bán giỏ tre tích góp mấy năm nay.

Tổng cộng bốn mươi hai đồng bảy hào.

“Đủ rồi.” Anh đẩy hộp sắt về phía tôi, “Lệ phí đăng ký, tiền xe, tiền sách, đều đủ.”

“Hoài An—”

“Cô nên đi.”

Anh cúi đầu đếm những tờ tiền lẻ, đếm hai lần, như sợ thiếu một xu.

“Cô là người thông minh nhất cái làng này.”

“Không nên cả đời chôn trong khe núi.”

Bà Triệu câm ở bên cạnh gật đầu lia lịa, nước mắt rơi ào ào, nhưng khóe miệng lại cong lên.

Ngày tôi đi huyện thi, Cố Hoài An đưa tôi đến bến xe công xã.

Dọc đường anh không nói gì, chỉ xách giúp tôi hành lý, đi chậm hơn bình thường. Chân anh vốn đã không tốt, đi chậm còn tốn sức hơn, nhưng anh không muốn đi nhanh.

Đến sân xe anh đưa hành lý cho tôi, bỗng từ túi lấy ra một thứ nhét vào lòng bàn tay tôi.

Là một chiếc cúc đồng.

Không phải chiếc bà Triệu câm đưa tôi — là chiếc khác.

Trên quân phục anh.

“Chiếc kia là mẹ tôi cho cô. Chiếc này là tôi cho cô.”

Nói xong anh quay người đi.

Tập tễnh, không ngoái đầu.

Tôi đứng trong gió lạnh nắm chặt hai chiếc cúc đồng, một chiếc là nhà mẹ chồng cho, một chiếc là trái tim chồng cho.

Một giọt nước mắt rơi xuống lòng bàn tay.

22

Ngày có kết quả, đài phát thanh công xã phát suốt cả buổi chiều.

Học viện Y khoa tỉnh, khoa Y. Toàn công xã chỉ có một người đỗ hệ đại học chính quy.

Lưu Mãn Thương gõ chiêng đi ba vòng trong làng, khản cả giọng.

Vương Quế Hoa khóc còn dữ hơn tôi.

Trần Giác đẩy kính, nói một câu: “Cô thay tất cả những người xuống nông thôn chúng tôi trút được một hơi.”

Bà Triệu câm không khóc.

Bà đứng phía sau đám đông, cười đến đầy nếp nhăn, mắt híp lại thành hai đường chỉ.

Cố Hoài An đứng còn phía sau nữa.

Anh không chen lên trước, nhưng tôi thấy anh dùng mu bàn tay lau một cái nơi khóe mắt.

Tin lan nhanh hơn tôi tưởng.

Ba ngày sau, mẹ tôi xuất hiện ở đầu làng.

Lần này bà không đến một mình.

Chị tôi cũng đến.

Chị tôi gầy đi rất nhiều. Mặc một chiếc áo cũ giặt đến bạc màu, tóc buộc rối phía sau. Bên cạnh chị là một cậu bé chừng mười tuổi và một bé gái bảy tám tuổi.

Quần áo hai đứa trẻ vá đầy miếng.

Vừa thấy tôi, mẹ tôi đã bắt đầu khóc.

“Xuân Hòa à, chị con ly hôn rồi! Cái thằng Triệu Vĩnh Quý chết tiệt ấy ở ngoài có người khác, việc ở hợp tác xã cung tiêu cũng mất, đuổi chị con và hai đứa nhỏ ra khỏi nhà!”

“Giờ chị con không có chỗ đi, mẹ cũng không nuôi nổi. Con là sinh viên đại học rồi, có bản lĩnh rồi, con không thể mặc kệ chị con—”

“Đủ rồi.”

Giọng tôi không lớn, nhưng mẹ tôi lập tức im bặt.

Tôi không nhìn mẹ.

Tôi nhìn chị tôi.

Chị đứng đó, cúi đầu không dám nhìn tôi. Khác hẳn người mười mấy năm trước đứng trong bếp cười nói Xuân Hòa em số cứng hơn chị”.

“Đi theo tôi.”

Tôi dẫn chị đi một vòng.

Bắt đầu từ sân nhà họ Cố — tường đã sửa xong, chum lương thực đầy, bếp đang hâm thuốc.

Rồi đến ruộng dược liệu — mười lăm mẫu, ngay ngắn chỉnh tề, trước đông vừa thu xong vụ cuối.

Rồi đến phòng y tế — hai gian nhà gạch ngói, tủ thuốc, bàn khám, giường theo dõi, trên tường treo giấy chứng nhận bác sĩ chân đất và cờ khen của công xã.

Cuối cùng tôi dẫn chị đến gốc cây hòe già ở đầu làng.

“Mùa đông năm sáu ba tôi cưỡi một con lừa què từ đây vào làng.”

“Tường sập, bếp lạnh, chum nước trống, mẹ chồng mặc còn tệ hơn ăn mày.”

“Tôi không có một hạt gạo dư thừa.”

“Chị biết mười bốn năm này tôi đã sống thế nào không?”

Chị tôi không nói gì. Nước mắt rơi từng chuỗi.

“Tôi không hận chị.” Tôi nói.

“Nhưng tôi cũng không nợ chị.”

“Cuộc đời chị, chị tự sống. Con đường chị, chị tự đi.”

“Năm đó chị không muốn gả tới đây, là lựa chọn của chị. Tôi thay chị gả đi, là số của tôi. Nhưng tôi đã sống số ấy thành dáng vẻ tôi muốn.”

“Chị cũng có thể.”