Chương 8 - Người Em Gái Trong Dòng Cảm Xúc

“Con còn mặt mũi nào mà về? Đình Đình đi rồi! Đi gần một năm rồi!”

A Mai ở bên cạnh nghẹn ngào: “Đi gần một năm rồi.”

Cả người anh ta như bị bóp chặt lấy cổ.

Một tờ giấy bay xuống dưới chân anh ta. Giấy hòa giải của tòa án, chữ trắng mực đen, con dấu đỏ chói mắt.

Ngày có hiệu lực — mồng năm Tết năm ngoái.

“Tôi gửi bao nhiêu tin nhắn? Gọi bao nhiêu cuộc điện thoại? Suốt một năm trời con không thấy lấy một lần sao?” Giọng mẹ anh ta đều như vỡ ra.

Anh ta chậm rãi quay đầu nhìn sang Trình Sảng.

Sau khi về tỉnh thành, điện thoại từ nhà gọi tới, tin nhắn gửi đến, đều là trước tiên đến chỗ cô ta.

Trình Sảng co vai, nước mắt lưng tròng, đưa tay kéo lấy cánh tay anh ta.

“Anh không phải đã nói… nếu trong nhà không có việc gì lớn thì không cần đặc biệt chuyển cho anh sao? Em thấy cái này… cũng không tính là việc gì lớn…”

Anh ta hất tay cô ta ra.

Khi lao ra ngoài, anh ta bị bậc cửa vấp một cái, đầu gối đập xuống nền xi măng.

“Chìa khóa xe!”

A Mai đưa chìa khóa qua khẽ hỏi: “Anh Tống, anh đi đâu?”

Anh ta đứng ở cửa, tay nắm chặt chìa khóa, cả người lại cứng đờ.

Đi đâu?

Trong điện thoại không có số mới của cô. WeChat cũng đã bị xóa. Ở cái trấn nào phía nam, con phố nào, anh ta hoàn toàn không biết.

Anh ta chậm rãi ngồi xổm xuống, hai tay ôm sau đầu, thở hổn hển từng hơi từng hơi.

Cô bé bảy tuổi năm đó được anh ta tự tay cứu lên từ dưới nước, rồi chính anh ta cũng từng chút từng chút đẩy ra khỏi cánh cửa này.

Bây giờ anh ta muốn tìm lại cô, lại ngay cả hướng để đuổi theo cũng chẳng biết.

10

Mùa xuân ở phương Nam đến bất ngờ không kịp đề phòng.

Hai tháng đầu vẫn còn quấn áo bông, co rụt cổ, tay chân lạnh buốt, ban đêm ngủ còn phải ôm túi chườm nước nóng.

Chớp mắt một cái, hoa đào ở đầu ngõ đã nở rộ cả rồi. Mưa bụi làm ướt lối đá xanh dưới mái hiên treo thành từng chuỗi giọt nước.

Mẹ tôi mỗi sáng sớm đều ra sau vườn cho gà ăn, vừa rải cám vừa nói chuyện với gà, gà cũng chẳng thèm để ý tới bà, còn bà thì nói rất vui vẻ.

Bố tôi trông coi lớp học thêm, mấy phòng học không lớn. Tường bong tróc một ít, bàn ghế cũng cũ, nhưng được dọn dẹp rất sạch sẽ.

Tôi giúp ông sắp xếp lớp, thu tiền, lo việc hậu cần. Ban đầu ông còn không yên tâm, nhìn chằm chằm hai ngày, phát hiện sổ sách tôi tính còn rõ ràng hơn ông, thế là ông mặc kệ luôn.

Sau đó, mẹ tôi vừa cho gà con ăn thêm vừa bàn với tôi: “Con xem có thể mở một lớp cho nữ sinh không? Dạy chút thủ công, ghi chép sổ sách gì đó. Rất nhiều cô gái trong trấn sau khi học xong cấp hai đều đi làm công, ngay cả sổ sách cơ bản cũng không biết tính.”

Bố tôi bưng bát cháo, nghĩ một lát rồi nói: “Con làm là hợp nhất. Mấy năm ở tiệm mì, sổ sách, mua hàng, chuyện giao tế qua lại đều do con một tay lo liệu, còn tốt hơn mời một giáo viên bên ngoài.”

Cứ như vậy, tôi cũng đứng lên bục giảng.

Hầu hết những người đến lớp đều là các cô gái quanh vùng. Họ đi học chẳng vì bằng cấp gì, chủ yếu là vì tính thực tế — học cách ghi chép sổ sách, làm đồ thủ công, hay chút kiến thức pháp luật cơ bản. Để sau này dù có lấy chồng hay đi làm xa, cũng không đến mức mù tịt mọi thứ rồi bị người ta chèn ép hay lừa gạt.

Người lớn tuổi nhất lớp thậm chí còn hơn tôi hai tuổi, là một chị gái làm dâu ở làng bên. Sinh con xong, chị muốn học thêm chút kiến thức nên cứ thế địu cả con đến lớp. Đứa nhỏ cặm cụi bò lổm ngổm ở hàng ghế sau, còn mẹ nó thì ngồi ngay hàng đầu, cắm cúi ghi chép bài vở.

Nhìn chị ấy, đôi khi tôi lại nhớ đến bản thân mình.

Mùa màng bận rộn thì tôi lại theo bố mẹ ra đồng, hết trồng rau, tưới nước rồi lại làm cỏ, ống quần lúc nào cũng lấm lem bùn đất. Lúc nông nhàn thì lại soạn bài, đứng lớp.

Lịch trình mỗi ngày cứ thế trôi qua kín mít, bận đến mức chẳng có nổi chút thời gian để ngồi thẫn thờ.