Chương 8 - Người Em Gái Chưa Bao Giờ Là Vợ

“Con còn mặt mũi nào mà về? Đình Đình đi rồi! Đi gần một năm rồi!”

A Mai ở bên cạnh nghẹn ngào: “Đi gần một năm rồi.”

Cả người anh ta như bị bóp chặt lấy cổ.

Một tờ giấy bay xuống dưới chân anh ta. Giấy hòa giải của tòa án, chữ trắng mực đen, con dấu đỏ chói mắt.

Ngày có hiệu lực — mồng năm Tết năm ngoái.

“Tôi gửi bao nhiêu tin nhắn? Gọi bao nhiêu cuộc điện thoại? Suốt một năm trời con không thấy lấy một lần sao?” Giọng mẹ anh ta đều như vỡ ra.

Anh ta chậm rãi quay đầu nhìn sang Trình Sảng.

Sau khi về tỉnh thành, điện thoại từ nhà gọi tới, tin nhắn gửi đến, đều là trước tiên đến chỗ cô ta.

Trình Sảng co vai, nước mắt lưng tròng, đưa tay kéo lấy cánh tay anh ta.

“Anh không phải đã nói… nếu trong nhà không có việc gì lớn thì không cần đặc biệt chuyển cho anh sao? Em thấy cái này… cũng không tính là việc gì lớn…”

Anh ta hất tay cô ta ra.

Khi lao ra ngoài, anh ta bị bậc cửa vấp một cái, đầu gối đập xuống nền xi măng.

“Chìa khóa xe!”

A Mai đưa chìa khóa qua khẽ hỏi: “Anh Tống, anh đi đâu?”

Anh ta đứng ở cửa, tay nắm chặt chìa khóa, cả người lại cứng đờ.

Đi đâu?

Trong điện thoại không có số mới của cô. WeChat cũng đã bị xóa. Ở cái trấn nào phía nam, con phố nào, anh ta hoàn toàn không biết.

Anh ta chậm rãi ngồi xổm xuống, hai tay ôm sau đầu, thở hổn hển từng hơi từng hơi.

Cô bé bảy tuổi năm đó được anh ta tự tay cứu lên từ dưới nước, rồi chính anh ta cũng từng chút từng chút đẩy ra khỏi cánh cửa này.

Bây giờ anh ta muốn tìm lại cô, lại ngay cả hướng để đuổi theo cũng chẳng biết.

10

Mùa xuân ở phương Nam đến bất ngờ không kịp đề phòng.

Hai tháng đầu vẫn còn quấn áo bông, co rụt cổ, tay chân lạnh buốt, ban đêm ngủ còn phải ôm túi chườm nước nóng.

Chớp mắt một cái, hoa đào ở đầu ngõ đã nở rộ cả rồi. Mưa bụi làm ướt lối đá xanh dưới mái hiên treo thành từng chuỗi giọt nước.

Mẹ tôi mỗi sáng sớm đều ra sau vườn cho gà ăn, vừa rải cám vừa nói chuyện với gà, gà cũng chẳng thèm để ý tới bà, còn bà thì nói rất vui vẻ.

Bố tôi trông coi lớp học thêm, mấy phòng học không lớn. Tường bong tróc một ít, bàn ghế cũng cũ, nhưng được dọn dẹp rất sạch sẽ.

Tôi giúp ông sắp xếp lớp, thu tiền, lo việc hậu cần. Ban đầu ông còn không yên tâm, nhìn chằm chằm hai ngày, phát hiện sổ sách tôi tính còn rõ ràng hơn ông, thế là ông mặc kệ luôn.

Sau đó, mẹ tôi vừa cho gà con ăn thêm vừa bàn với tôi: “Con xem có thể mở một lớp cho nữ sinh không? Dạy chút thủ công, ghi chép sổ sách gì đó. Rất nhiều cô gái trong trấn sau khi học xong cấp hai đều đi làm công, ngay cả sổ sách cơ bản cũng không biết tính.”

Bố tôi bưng bát cháo, nghĩ một lát rồi nói: “Con làm là hợp nhất. Mấy năm ở tiệm mì, sổ sách, mua hàng, chuyện giao tế qua lại đều do con một tay lo liệu, còn tốt hơn mời một giáo viên bên ngoài.”

Cứ như vậy, tôi cũng đứng lên bục giảng.

来上课的大多是附近的姑娘。不为文凭，就图个实在——学记账、学手工编织、学点基本的法律常识。以后嫁人也好、打工也好，不至于什么都不懂被人蒙。

班上年纪最大的比我还大两岁，是隔壁村嫁过来的媳妇，生完孩子想学点东西，背着娃来上课。娃在后排爬来爬去，她在前排认真记笔记。

我看着她，有时候会想起自己。

农忙的时候跟爹妈下地，种菜浇水除草，裤腿上全是泥。农闲就备课、上课。

日子排得满满当当，忙起来连坐下来发一会儿呆的工夫都没有。

这种忙碌是踏实的。不像在宋家那种忙——小心翼翼，如履薄冰，忙完了还是空的。

一年后收到阿梅辗转寄来的信。

她说宋岱知道我走了之后，把自己关在我住过的那间屋子里，一天一夜没出来。

逼问她我去了哪，她咬死不说。

信末尾写了一行歪歪扭扭的字：「姐我厉害不！嘴巴可严了！」

我读完，把信折好，夹进了一本旧书里。

那些事太远了。远得像隔了一整条河。

11

爹妈最挂心的，还是我的终身大事。

离过婚的女人在小镇上不好说亲，他们比我清楚。

我妈隔三差五旁敲侧击。有次正吃晚饭，她筷子一放，直截了当问我：「你打算一辈子一个人过？」

我夹了块豆腐：「不是不嫁。但看走眼一次就够了，第二次得把眼睛擦亮。」

「怕什么？天底下的男人又不都是宋岱那样的。」我爸插了句嘴。

这话倒是没错。

镇上确实有不少踏实过日子的。

隔壁韩伯伯一家，老两口恩恩爱爱四十来年。白头发了，每天还手牵手出门买菜。老头子走路慢，老太太就在旁边等着，也不催，两人有一搭没一搭聊着闲话。

他们家几个儿子，家里都干干净净的，没一个在外面花花草草。

前街的周老师考上了市里的编制，他老婆不想离开镇子。换了别人早去了，他硬是放弃了，留下来在镇小学继续教书。有人说他傻，他笑笑，说在哪不是教书，家在这儿人就在这儿。

只是这种人不是路边随便捡的。

碰不碰得上，看命。

我妈半信半疑地盯着我，大概还是觉得我在敷衍。

日子就这么平平淡淡往前走。女生班我带了大半年，班上的姑娘们从一开始的拘谨到后来抢着回答问题，有模有样的。

有天下午放学，韩伯伯家的小孙女没人来接。天阴得很快，乌云压着屋顶似的。