Chương 5 - Người Em Gái Chưa Bao Giờ Là Vợ
mà tôi ăn không xuể.
Lúc đó tôi mới biết, sau trận lũ, họ đã đi tìm tôi suốt ba năm. Hộ khẩu vẫn chưa xóa, năm nào cũng đăng báo, năm nào cũng đến đồn công an hỏi thăm.
Sau đó họ dọn nhà mấy lần, chuyển qua vài nơi, manh mối đứt rồi lại nối. Mẹ tôi nói bà đã mơ ác mộng suốt hơn mười năm, mơ thấy tôi bị nước cuốn đi, bà chạy trên bờ, thế nào cũng không đuổi kịp.
Mãi đến năm ngoái mới cuối cùng liên lạc được với nhau.
Chúng tôi vừa cười vừa nói về chuyện hồi nhỏ — hồi bé tôi sợ sấm, cứ hễ có sấm là chui xuống gầm bàn. Cha tôi dạy tôi đọc thơ, đọc không thuộc thì phạt chép, tôi chép “trước giường ánh trăng sáng” thành “trước giường ánh trăng tròn”, làm ông vừa tức vừa buồn cười.
Đang lúc thoải mái nhất, ngoài cửa bỗng một giọng nói ồm ồm xông vào.
“Tiểu Đình Đình! Trùng hợp quá!”
Trình Sảng khoác tay Tống Đãi đi vào. Cô ta uốn tóc xoăn, mặc váy hoa nhí, đi giày cao gót, hoàn toàn khác hẳn dáng vẻ thường ngày.
Tống Đãi đi bên cạnh, áo sơ mi trắng sạch sẽ, hai người đúng là rất xứng đôi.
Cô ta nhìn thấy tôi, mắt sáng lên, xách túi mua sắm trong tay bước tới:
“Tôi là người ngoài, không hiểu quy củ kết hôn ở chỗ các cô. Em gái có kinh nghiệm, giúp tôi xem xem đã mua đủ chưa?”
Giọng điệu ngây thơ nhất, nhưng lại đâm một nhát dao sâu nhất.
Tôi liếc người phụ nữ tên Thím Trương đi theo sau họ một cái: “Thím Trương đã gả ba con gái, lo liệu qua không biết bao nhiêu đám. Chuyện này cô nên hỏi bà ấy.”
“Hỏi nhầm người rồi.”
Nụ cười trên mặt cô ta cứng lại một giây, rồi lập tức tỏ ra tủi thân, nép sát vào bên Tống Đãi.
Sắc mặt Tống Đãi trầm xuống, ánh mắt lạnh lùng lướt qua cha mẹ tôi ngồi đối diện.
“Gặp khách ở bên ngoài à? Hai vị này là ai?”
Tôi còn đang do dự không biết mở lời thế nào thì cha tôi đã đứng dậy.
Ông không nhanh không chậm lấy từ trong túi ra một cuốn sách cũ: “Tôi là giáo viên đã nghỉ hưu ở trấn bên cạnh, con dâu nhờ tôi tìm giúp một quyển giáo trình.”
Tôi thuận thế gật đầu.
Tống Đãi đánh giá hai lần, môi mấp máy, nhưng không nói ra.
Trình Sảng kịp thời kéo tay anh, nũng nịu: “Đi thôi đi thôi, còn nhiều thứ chưa mua lắm. Đời này em chỉ cưới một lần thôi.”
Hai người ra khỏi cửa, đi được vài bước, Tống Đãi không nhịn được quay đầu lại nhìn.
Cô vẫn còn ngồi bên trong, đang nói gì đó với hai ông bà ấy, cười đến cong cả mắt.
Anh ta bỗng nhận ra, mấy năm nay, cô chưa từng cười như thế nữa.
Sau khi lĩnh giấy, cô trở nên càng ngày càng chu toàn, càng ngày càng trầm lặng. Giống như một cỗ máy đã lên dây cót, đi rất chuẩn, nhưng sẽ không biết cười.
Cô gái năm xưa cười lên vô tư vô lo đâu rồi?
Ý nghĩ này chỉ lóe lên một thoáng, anh đã lập tức dập tắt nó.
Là do chính cô tính toán mà có. Đã hưởng phúc thì cũng phải chịu lạnh, đó là lẽ đương nhiên.
7
Ngày tháng từng ngày trôi về phía trước.
Mùng năm Tết. Chuông báo thức còn chưa kêu tôi đã tỉnh.
Ngoài cửa sổ trời vẫn còn tối, đèn lồng đỏ treo trong sân bị gió thổi quay tròn.
Ba năm trước, vào đúng ngày này, tôi mặc một chiếc áo len đỏ mới mua, cùng anh ta đi đến Cục Dân chính.
Hôm đó trời rất đẹp, tôi vui đến mức không chịu nổi, trên đường nhìn gì cũng thấy sáng rực. Anh ta đi phía trước, không nói một lời, mặt đen như sắp đổ mưa.
Tính đến hôm nay, vừa tròn ba năm.
Tôi khoác áo ngoài, lái xe điện đến tòa án.
Trên đường đi ngang qua trước cửa quán mì, bên trong đèn đã bật sáng, là A Mai đang chuẩn bị mở hàng. Tôi không dừng lại, cứ thế lái thẳng qua.
Người phụ trách thụ lý hồ sơ là chị Lưu, chị dâu của bạn học tôi, tôi đã nói trước với chị ấy từ sớm.
Chị ấy xem xong giấy tờ của tôi, lại nhìn tôi một cái, môi khẽ động.
“Đã nghĩ kỹ rồi à?”
“Đã nghĩ kỹ rồi.”
Cuối cùng chị ấy chỉ thở dài, rồi đóng dấu lên hồ sơ.