Chương 4 - Người Em Gái Chưa Bao Giờ Là Vợ

Tôi không đi dạo phố, không mua quần áo, không làm tóc, chỉ thích mỗi mảnh đất này.

Sáng sớm tưới nước, chiều tối diệt sâu, mỗi cây con đều là do tôi ngồi xổm nhìn nó nảy mầm, vươn chồi, rồi kết trái.

Khoảng sân trống ngay cửa không dùng, ngõ phía sau cũng rộng đến mức đỗ được hai chiếc xe, vậy mà nhất định phải chọn chỗ này.

“Đều dừng lại cho tôi!”

Mấy người làm công đang giơ cuốc lên giữa chừng thì khựng lại. Anh nhìn tôi, tôi nhìn anh, rồi lại nhìn sang Tống Đãi đang đứng dưới hiên.

Trình Sảng tựa bên cạnh anh ta, trong tay cầm điện thoại, trên màn hình đang mở bản vẽ thiết kế gì đó.

Tôi đi tới, nhìn thẳng vào anh ta:

“Bạc hà, tía tô, gừng trong mảnh đất này, một nửa gia vị dùng hằng ngày của quán mì đều lấy từ đây. Dạ dày của bố bị lạnh, canh gừng mỗi tuần đều phải nhờ vào đám gừng già này.”

“Anh không động vào được mảnh đất này.”

Trình Sảng nghiêng đầu cười một cái: “Mấy thứ ở chợ chỉ đáng mấy đồng một bó, gì mà phải tự trồng? San bằng đi cho gọn gàng, sau này chị cũng chẳng cần ngồi xổm trong bùn đất nữa.”

Tống Đãi không lên tiếng.

Cô ta liếc anh một cái, bĩu môi.

Anh nhàn nhạt mở miệng, nói với đám làm công: “Làm tiếp.”

Tôi siết chặt đoạn cành cà chua bị gãy trong tay, đốt ngón tay trắng bệch.

Tôi đi tìm mẹ anh.

Bà chỉ thở dài, vỗ vỗ mu bàn tay tôi: “Thằng Đãi cứng đầu lên thì mười con trâu cũng không kéo lại được. Chẳng qua chỉ là một mảnh vườn rau thôi, con nhường nó một bước, sau này nó sẽ nhớ ơn con.”

Tôi ngồi xổm bên mảnh đất bùn bị lật tung lộn xộn, đến khi cây bạc hà cuối cùng cũng bị xẻng đi, tôi mới đứng dậy.

“Được, con biết rồi.”

Bà ta thật sự rất thích Trình Sảng.

Mẹ anh bị đường huyết cao, bác sĩ nghiêm cấm ăn đồ ngọt. Ngày nào tôi cũng trông chừng, sợ bà không kiềm được miệng.

Từ khi Trình Sảng đến, cách vài hôm lại mang về trà sữa với bánh ngọt, cười nói lâu lâu giải thèm một chút thì có gì ghê gớm.

Người già nào chịu nổi. Uống một ly trà sữa vào là sắc mặt liền mềm xuống.

Tôi nói bà ta mấy câu, bà ta còn không vui, chê tôi quản quá rộng.

Thôi bỏ đi.

Dù sao tôi cũng sắp đi rồi. Cứ để họ muốn làm gì thì làm.

Đêm đó tôi trằn trọc đến tận ba giờ sáng, nhìn chằm chằm vết nứt trên trần nhà, đếm đi đếm lại không biết bao nhiêu lần.

Ngực nghẹn như bị đè lên một cục bông ướt.

Từ đó về sau tôi hoàn toàn thu mình lại.

Trong nhà đập bỏ, sửa sang, thay đổi gì tôi cũng không hỏi đến.

Phòng chứa đồ phía sau quán mì bị dọn sạch để sửa thành phòng ngủ của Trình Sảng, mấy cái giá cũ và đống đồ lặt vặt bên trong đều là do tôi chuyển đi. Lúc chuyển, tôi lật ra mấy bức tranh mình vẽ năm đầu tiên mới đến — mấy hình người xiêu vẹo, bên cạnh còn viết hai chữ “anh trai”.

Tôi liếc một cái, rồi ném vào thùng rác.

Mẹ anh biết trong lòng tôi khó chịu, cũng không dám để tôi động tay vào chuyện cưới xin, tự mình chạy trước chạy sau.

Bà mời thím Trương ở trấn đến giúp lo liệu, hai người đối chiếu danh sách từng hạng mục một.

Chưa đầy nửa tháng, bên ngoài quán mì treo đầy dải lụa đỏ và bóng bay. Trước cửa còn dựng một standee, trên đó in ảnh chung của Tống Đãi và Trình Sảng, hai người cười rạng rỡ.

Ngày nào tôi ra vào cũng phải đi ngang dưới bức ảnh đó.

Mẹ anh an ủi tôi: “Sự đã đến nước này rồi, không thể để hàng xóm chê cười được. Bề ngoài làm cho qua loa ổn thỏa là được.”

Tôi nói: “Vâng.”

Đúng lúc đếm ngược nửa tháng đến ngày cưới, cha mẹ ruột của tôi đến.

Chúng tôi hẹn gặp nhau ở một quán cơm nhỏ trong trấn. Đặt một chỗ ngồi ở góc, gọi mấy món ăn gia đình.

Mười ba năm không gặp. Mẹ tôi vừa ngồi xuống đã rơi nước mắt, nắm tay tôi lật tới lật lui mà nhìn, nói tôi gầy đi, đen đi, tay sao lại thô ráp thế này. Mắt cha tôi đỏ hoe, ông không ngừng gắp thức ăn vào bát tôi, gắp đến mức chất thành một ngọn núi