Chương 10 - Người Em Gái Chưa Bao Giờ Là Vợ

Chúng tôi ngồi xe khách đường dài đi về phía bắc. Nhà họ Hàn có một ông cậu họ xa ở tỉnh thành, ông ấy cho mượn một căn nhà để chúng tôi ở tạm.

Ngày trước hôm đi học, Hàn Việt đến thăm thầy hướng dẫn của anh là giáo sư Vương.

Tôi lại bắt đầu lải nhải:

“Giáo sư Vương ghét nhất kiểu nịnh bợ, anh cứ nói thật là được.”

“Gói trà Bích Loa Xuân này mang theo, ông ấy thích món này. Đừng mua mấy hộp quà lòe loẹt ngoài kia, ông ấy không ăn cái kiểu đó đâu.”

Hàn Việt gật đầu liên tục: “Vợ nói gì thì là đúng.”

Sau khi anh đi vào, tôi nói với bác tài xế taxi một địa chỉ — nhà cũ họ Tống.

Hai năm rồi tôi chưa quay lại. Cây hòe già trước cổng lại to thêm một vòng, bóng râm phủ kín nửa con hẻm.

Lúc bước vào cửa, cái cốc trà trong tay mẹ anh rơi xuống đất.

Bà trừng mắt nhìn tôi mấy giây, rồi vài bước lao tới, vung tay đập lên vai tôi một cái — không hề dùng sức.

“Con nhỏ vô lương tâm này! Hai năm hơn rồi, một cuộc điện thoại, một tin nhắn cũng không có! Con muốn làm mẹ tức chết à?”

Bố anh quay người đi lau mắt.

Tôi cũng vừa khóc vừa nhận lỗi liên tục.

Họ không trách tôi. Mẹ anh vừa khóc vừa nói là nhà họ Tống có lỗi với tôi.

Tôi kể lại từng việc của hai năm qua — nhận người thân, trở về phương Nam, mở lớp huấn luyện, tái hôn — từng chuyện một.

Mẹ anh nhìn tôi từ trên xuống dưới. Sắc mặt tôi tốt hơn, cũng béo lên một chút, quần áo giản dị nhưng sạch sẽ gọn gàng.

Bà dần yên tâm.

Hai bên trò chuyện rất lâu. Chủ đề quanh đi quẩn lại, cuối cùng vẫn vòng về phía Trình Sảng.

Sau khi tôi đi, cô ấy tiếp quản tiệm mì, lật hết sổ tay tôi để lại mà vẫn làm rối tung rối mù.

Nhập hàng làm hỏng mấy đường dây. Giá cả và lòng tin với nhà cung cấp mà tôi mất hai năm mới mặc cả được, cô ấy chỉ ba tháng đã phá sạch. Còn đắc tội với một đám khách quen — chú Lưu ăn mì không hành, cô ấy lần nào cũng quên; mì của thím Vương phải cho thêm giấm, cô ấy lại thấy phiền.

Kì cục nhất là nhà trưởng trấn mở tiệc mừng thọ, đặt cỗ ở tiệm mì. Trong sổ tay tôi viết rõ ràng, cụ ông mừng thọ bị dị ứng lạc. Cô ấy lại tùy tiện dùng dầu lạc, lý do là “xào rau bằng dầu lạc thơm”. Cụ ông bị dị ứng phải vào phòng cấp cứu, suýt nữa không cứu nổi.

Vợ trưởng trấn đập bàn trước cửa tiệm mì suốt nửa tiếng.

Mỗi lần xảy ra chuyện đều phải để hai vợ chồng họ ra mặt dàn xếp hậu quả. Bố anh thì cười làm lành đến tận nhà xin lỗi, mẹ anh đi theo mà mắt đỏ hoe.

Cô ấy không chịu nổi nữa, gọi điện lên tỉnh thành than với Tống Đãi. Nói rằng mở tiệm mì quá khó, khách quá khó chiều, ngay cả bà già chồng cũng không giúp cô ấy.

Tống Đãi ở đầu dây bên kia im lặng rất lâu, chỉ nói một câu: “Những việc này, hồi đó Đình Đình làm rất tốt.”

Một câu như một con dao.

Cô ấy tức điên lên, ngay hôm đó bỏ mặc tất cả chạy thẳng lên tỉnh thành, cãi nhau một trận lớn với Tống Đãi. Đập vỡ hai cái cốc của anh ta, còn gào lên rằng trong lòng anh ta vẫn là người phụ nữ kia.

Sau đó Tống Đãi chuyển công ty về đây, hai người sống dưới một mái nhà, ba ngày một trận cãi nhỏ, năm ngày một trận cãi lớn.

Cô ấy ghét hàng xóm sau lưng xì xào bàn tán, ghét mấy khách quen của tiệm mì lạnh nhạt mỉa mai cô ấy, ghét đủ mọi chuyện không đâu.

Kiên nhẫn của Tống Đãi bị mài mòn từng chút một, đến sau này ngay cả nói cũng lười, mở miệng ra là “hồi trước Đình Đình thế này thế nọ”, đem tôi ra làm thước đo để so sánh cô ấy.

Mẹ anh nhắc tới những chuyện này chỉ biết thở dài liên tục.

Tôi lặng lẽ nghe, trong lòng phẳng lặng như một mặt gương.

13

Từ biệt ra cửa, đi qua hậu viện, bước chân tôi khựng lại một chút.

Vị trí mảnh vườn rau đã biến thành nền xi măng, dựng một cái khung bóng rổ. Mặt đất nứt mấy đường, trong khe nứt cỏ đuôi chó đã mọc lên.

Nhìn một cái rồi tôi đi.

Ở đầu ngõ, tôi chạm mặt Tống Đãi.