Người Em Gái Bất Đắc Dĩ

Bảo mẫu đưa Ôn Viện Viện đến trường, nhưng anh trai lại không cho tôi đi học.

Tôi một mình ở trong phòng, vẽ tranh.

Tôi vẽ một căn nhà xinh đẹp mà tôi tưởng tượng ra.

Tường nhà được sơn màu hồng,

giống như chiếc váy xinh đẹp màu hồng mà cô bé được yêu thích nhất lớp tôi từng mặc khi tôi mới vào tiểu học.

Trong phòng có sách sạch sẽ, không bị xé rách, không bị làm bẩn, không bị bán đi.

Bệ cửa sổ có những bông hoa xinh đẹp, ngoài cửa sổ không có người mẹ kỳ quái.

Tôi vừa vẽ, đầu chợt bắt đầu choáng váng.

Tôi lắc lắc đầu, nhưng lại càng choáng hơn.

Bên tai bắt đầu ù, đầu choáng rồi dần đau nhức.

Anh trai vẫn đều đặn đưa tôi đi khám bác sĩ tâm lý, thuốc mỗi ngày tôi cũng uống đúng giờ.

Từ lâu rồi tôi không còn cảm thấy khó chịu như thế này nữa.

Cơn đau đầu ngày càng dữ dội, tôi nghiêng đầu, nhìn về phía chiếc cốc nước.

Chợt nhớ ra lúc tôi rót nước, Ôn Viện Viện đang đứng ngoài cửa bếp.

Và ánh mắt căm hận chưa từng thay đổi của cô ta.

Tôi dường như đã hiểu ra điều gì.

Tôi nhìn vào cốc nước, nước từng trong vắt, hôm nay dường như trắng đục hơn một chút.

Tôi buông bút vẽ, loạng choạng bước ra khỏi phòng.

Trong nhà không có người lớn.

Tôi định xuống lầu, tìm ít thuốc uống trong phòng khách.

Nhưng bất ngờ trượt chân, cả người tôi lăn xuống theo bậc thang.

Tiếng cửa mở, rồi có ai đó vội vã chạy đến.

Tôi nghe thấy tiếng anh trai:

“Lâm Trì, em làm sao vậy!”

Đầu tôi đập vào bậc cuối của cầu thang, ý thức lập tức mờ đi.

Lúc tỉnh lại, tôi đang ở trong bệnh viện.

Tôi nghe thấy tiếng anh trai giận dữ không kiềm chế nổi:

“Chuyện lần trước cố ý làm rơi đồ, còn chưa kịp tính sổ với cô ta!

Giờ đến cả thuốc ngủ cũng dám cho vào nước!

Đưa Ôn Viện Viện đến viện phúc lợi, từ nay không cho nó quay lại nữa!”

18

Tôi mở mắt ra.

Nhìn thấy anh trai đứng bên giường bệnh, khuôn mặt đầy giận dữ và dứt khoát.

Lần này, dường như anh thật sự đã hạ quyết tâm.

Nhưng Ôn Viện Viện đã đến đứng ngoài cửa phòng bệnh, bật khóc vì sợ hãi.

Anh trai giận dữ trừng mắt nhìn qua quát thẳng vào mặt cô ta:

“Cô còn mặt mũi mà khóc à, cô đang giết người đấy!

Từ giờ về sau sống ở viện phúc lợi đi, đừng để tôi nhìn thấy cô nữa!”

Anh nói rồi, đuổi Ôn Viện Viện ra khỏi phòng bệnh.

Thế nhưng một lúc lâu sau, anh vẫn không quay lại.

Y tá bước vào nói với tôi:

“Chờ người nhà quay lại, rồi đến phòng bác sĩ điều trị lấy đơn.”

Tôi vẫn không đợi được anh quay về, nên đã rời khỏi phòng đi tìm anh.

Ở chỗ rẽ cuối hành lang, tôi nghe thấy tiếng khóc run rẩy không ngừng của Ôn Viện Viện.

Tôi thấy anh trai đang quay lưng lại với tôi, đứng trước mặt cô ấy.

Tiếng mắng mỏ của anh không còn vang lên nữa.

Nước mắt chảy đầy mặt, Ôn Viện Viện khóc lóc van xin:

“Em thật sự không biết đó là thuốc gì, em không hiểu mấy chữ đó.

Em chỉ nghĩ…

Nếu chị ấy uống thuốc rồi phát bệnh, có lẽ sẽ phải nhập viện.

Như vậy anh có thể ở nhà, ở bên em nhiều hơn một chút.

Anh lâu lắm rồi không chơi với em, chỉ chăm chị ấy thôi…”

Bàn tay buông thõng bên người của anh trai, lặng lẽ siết chặt thành nắm đấm.

Ôn Viện Viện lại tiếp tục vừa khóc vừa nói:

“Hay là… nếu em cũng nhảy từ cửa sổ xuống, thì anh sẽ chịu dành thời gian ở bên em nhiều hơn, có đúng không?”

Tay anh run lên một chút, nắm đấm chợt siết mạnh, rồi quát cắt ngang lời cô ta:

“Bậy bạ!”

Tôi đưa tay sờ lên vết băng dày trên trán mình.

Vết thương bị dao cứa hồi còn ở nhà dì, giờ vì ngã cầu thang mà lại có thêm vết thương mới.

Nhưng hình như… cũng không còn thấy đau nữa rồi.

Ôn Viện Viện bật khóc nức nở, nhào vào lòng anh trai.

Tôi biết, anh sẽ không đưa cô ấy đi nữa.

Cuối tháng, tiết trời sang thu, dần trở lạnh.

Ôn Viện Viện vẫn tiếp tục sống trong nhà anh trai, vẫn đều đặn đi học như trước.

Tôi vẫn như trước, ăn xong liền trở về phòng.

Thỉnh thoảng anh trai vào xem tôi thế nào, tôi chỉ ngơ ngẩn nhìn anh, chẳng thốt ra được một chữ.

Tôi bắt đầu sợ ra khỏi nhà.

Ở nhà còn có thể kéo rèm cửa lại, nhưng hễ ra ngoài là luôn nhìn thấy mẹ.

Đến ngày kiểm tra tâm lý, anh trai sẽ gọi bác sĩ tâm lý đến tận nhà.

Ngoài những lúc bị thôi miên điều trị, tôi gần như không thể nói chuyện được với ai.

Ôn Viện Viện vẫn luôn khóc.

Thỉnh thoảng lúc riêng tư, cô ta sẽ tức tối, không cam lòng mà bắt tôi phải đền con búp bê sứ của cô ta.

Anh trai đôi lúc sẽ dỗ dành cô ta, vẻ mặt đầy khó xử.

Đầu tháng, anh trai bỗng đưa về một cô dì trẻ trung xinh đẹp.

Anh nói với tôi:

Lâm Trì, anh thuê cho em một căn nhà ở bên ngoài.

Từ nay về sau, dì ấy sẽ ở bên em, chăm sóc em.”

Tôi hiểu rồi, anh cuối cùng cũng quyết định đuổi tôi đi.

Ôn Viện Viện không thích tôi, anh chắc chắn sẽ không để cô ta rời đi.

Tôi nghĩ thật ra, anh đã đối xử với tôi rất tốt rồi.

Anh đã để tôi ở lại đây gần năm tháng.

Trước kia khi sống nhờ nhà họ hàng, thời gian dài nhất tôi từng được ở lại, là hai tháng rưỡi.

Cho nên tôi nghĩ, anh chắc cũng coi như một người anh trai không tồi.

Tôi gật đầu.

Anh lại sững người.

Dường như anh không thể tin nổi, hỏi tôi:

“Em không hỏi tại sao sao?”

19

Tôi nghĩ một lúc, thật sự không nghĩ ra vì sao lại phải hỏi.

Chỉ lắc đầu nói:

“Không cần hỏi, em ở đâu cũng được.”

Anh trai dường như có một khoảnh khắc, gấp gáp muốn nói gì đó với tôi.

Có lẽ, là lý do vì sao anh muốn tôi chuyển đi.

Dù gì thì cũng chỉ có vài lý do ấy.

Anh không thích tôi, Ôn Viện Viện không thích tôi.

Trước kia, mỗi lần tôi bị đuổi đi, cũng đều là vì những lý do đó.

Nhưng khi anh trai định mở miệng, bên ngoài nổi gió lớn, từ ô cửa sổ chưa được đóng chặt tràn vào.

Khung ảnh của chị gái đặt trên bàn gần cửa sổ bị gió thổi nghiêng đi.

Anh trai không nói nữa, vội bước đến cầm lấy khung ảnh.

Lại trầm giọng dặn dò bảo mẫu:

“Lần sau đừng đặt ảnh ở bên cửa sổ.”

Khi quay lại nhìn tôi, ánh do dự thoáng qua trong mắt anh đã tan biến.

Giọng nói của anh, lại chỉ còn sự lạnh nhạt xa cách:

“Đi đi.”

Thế là, tôi vẫn kéo chiếc vali nhỏ, bên trong chỉ có hai bộ quần áo.

Im lặng đi theo một người dì xa lạ, đến một nơi xa lạ khác.

Căn nhà mới, lại không hề tối tăm và lạnh lẽo như tôi tưởng.

Nó có tường sơn màu hồng phấn.

Trên bàn học trong phòng ngủ, xếp ngay ngắn những quyển sách giáo khoa tiểu học sạch sẽ.

Bậu cửa sổ đặt vài chậu hoa xinh đẹp, ngoài ban công còn trồng những khóm hướng dương tươi tốt.

Gần trưa rồi, ánh nắng rực rỡ ngoài trời chiếu rọi vào trong.

Mọi thứ đều sáng rỡ.

Tôi cố nén sợ hãi mà nhìn ra ngoài cửa sổ.

Chỉ thấy ánh nắng rơi rớt trên những tán lá, không còn hình bóng xám đen của mẹ nữa.

Đó chính là khung cảnh trong tranh tôi từng vẽ.

Dì đứng bên cạnh tôi, dịu dàng nói chuyện:

“Dì đoán là Tiểu Trì có lẽ sẽ thích như thế này.

“Căn phòng này là do một mình dì tự sắp xếp đó.

“Nếu có chỗ nào Tiểu Trì không thích, chúng ta có thể thay đổi nhé.”

Tôi ngây người nhìn ánh nắng ngoài cửa sổ, không nói gì.

Dì vẫn rất dịu dàng, tiếp tục nói:

“Sau này, dì sẽ luôn ở bên Tiểu Trì.

“Chúng ta sẽ cùng nhau nấu những món mình thích ăn.

“Cùng đến trường tiểu học, làm quen với những bạn nhỏ đáng yêu.”

Tôi bắt đầu nhớ lại, năm tôi từng đi học tiểu học.

Người thân tôi đều không thích tôi.

Nhưng các bạn nhỏ trong lớp, chẳng ai ghét bỏ tôi cả.

Các bạn không ngại chơi xếp hình với tôi.

Không ngại kéo tay tôi cùng chơi trò xoay vòng vòng.

Dì đưa tay ra, nhẹ nhàng nắm lấy cổ tay tôi.

Dì nói:

“Tiểu Trì phải vui lên nhé.

“Dì thích Tiểu Trì, cô giáo cũng sẽ thích Tiểu Trì, các bạn nhỏ cũng sẽ thích Tiểu Trì.

“Tương lai của Tiểu Trì, sẽ giống như ánh nắng ngoài cửa sổ.

“Tươi sáng xinh đẹp, ngày một tốt hơn.”

Tôi bước gần đến bên cửa sổ.

Cúi mắt xuống, thấy ánh nắng đã chiếu đến mũi chân tôi.

Tiến thêm một bước, ánh sáng chiếu lên bắp chân tôi, lên đầu ngón tay, rồi lên cả khuôn mặt.

Dì dịu dàng vỗ về an ủi:

“Trong bóng tối có hơi lạnh, nhưng ánh nắng thì rất ấm áp.

“Dì sẽ cùng Tiểu Trì, bước ra ngoài ánh nắng nhé, được không?”