Chương 6 - Người Đứng Ở Rìa Đời
“Cái này… nếu tốt nghiệp nghiên cứu sinh, ở thành phố tuyến một có thể được hơn mười nghìn.”
Tôi gật đầu.
“Bây giờ tôi lương tháng bốn nghìn rưỡi, đóng đủ năm loại bảo hiểm và một quỹ nhà ở, có lương tháng mười ba.”
Trên bàn ăn im lặng.
Lần này là im lặng thật sự.
Đến cả tiếng đũa chạm bát cũng không có.
Mẹ tôi quay đầu nhìn tôi, trong mắt toàn dấu hỏi.
“Ý là sao?” Đũa bác cả dừng giữa không trung.
“Ý trên mặt chữ.” Tôi đứng dậy. “Tôi có mã nhân viên chính thức ở trường, có phòng làm việc độc lập, tháng trước giành hạng nhất cuộc thi kỹ năng cấp thành phố, bây giờ là thành viên cố vấn của kho nhân tài kỹ thuật trẻ khu phát triển công nghiệp Nam Châu.”
Tôi nhìn người bạn học kia.
“Cậu 985, học nghiên cứu sinh, sau khi tốt nghiệp hơn mười nghìn. Tôi cao đẳng nghề, năm nhất, bây giờ đã nhận lương.”
“Cậu tính thử xem, ai thảm?”
Chương Bốn
Phòng khách im lặng khoảng năm giây.
Sau đó tất cả mọi người đồng thời lên tiếng.
“Hạ Minh, con nói gì?” Đây là mẹ tôi.
“Lương? Lương gì?” Đây là bác cả.
“Năm loại bảo hiểm và một quỹ nhà ở? Trường các cháu đóng bảo hiểm cho cháu?” Đây là cô hai.
Chí Hào không nói, nhưng nụ cười trên mặt cậu ta rõ ràng đã cứng lại.
Người bạn học nhiều chuyện kia càng đỏ bừng mặt, rượu tỉnh mất một nửa.
“Khoan khoan khoan…” Bác cả đặt đũa xuống, vẻ mặt liên tục nhảy qua lại giữa khiếp sợ và nghi ngờ. “Minh Minh, cháu đừng nói lung tung, trường cao đẳng nghề nào phát lương cho tân sinh viên năm nhất? Không phải lừa đảo chứ?”
“Bác nghĩ năm loại bảo hiểm và một quỹ nhà ở có thể làm giả à?” Tôi lấy điện thoại ra, mở trang bảo hiểm xã hội trên Alipay, đưa qua.
Bác cả nhận điện thoại, đồng tử mắt phóng đại thấy rõ bằng mắt thường.
“Đơn vị đóng: Học viện Kỹ thuật Công nghiệp Nam Châu… bảo hiểm hưu trí, bảo hiểm y tế, bảo hiểm thất nghiệp…”
Ông đọc thành tiếng.
Người trên bàn ăn đều vươn cổ nhìn điện thoại.
“Thật à?” Cô hai giật qua xem một cái. “Trời ơi, là thật.”
“Hạng nhất cuộc thi cấp thành phố?” Giọng dì út cũng biến âm. “Cuộc thi gì?”
“Cuộc thi kỹ năng điện Nam Châu.” Tôi nói. “Tham gia có sinh viên đại học, nghiên cứu sinh và kỹ sư đang làm việc, cháu là hạng nhất.”
Tôi lại mở ảnh giấy chứng nhận giải thưởng trong album điện thoại.
Nền đỏ chữ vàng, đóng dấu của Cục Nhân lực và An sinh xã hội thành phố Nam Châu.
Điện thoại trong tay bác cả suýt không cầm vững.
“Cái này… cái này…”
Môi ông run run, nhìn tôi rồi lại nhìn Chí Hào, vẻ mặt giống như bị người ta đập một viên gạch vào sau đầu.
Cuối cùng Chí Hào cũng lên tiếng.
“Anh Minh, giỏi thật đấy.”
Cậu ta cười nói, giọng vẫn là vẻ điềm nhiên trước sau như một.
Nhưng tay cậu ta đặt dưới mặt bàn, khóe mắt tôi nhìn thấy đang siết chặt khăn trải bàn.
“Không giỏi.” Tôi nói. “Chỉ sửa chút đồ thôi, chuyện nhỏ.”
Người bạn học nhiều chuyện kia đã hoàn toàn không dám nhìn tôi nữa, bưng chén rượu lên nốc một ngụm mạnh, rồi nhìn chằm chằm mặt bàn giả vờ nghiên cứu món ăn.
Mẹ tôi ngồi bên cạnh, một câu cũng không nói.
Nhưng ánh mắt bà nhìn tôi đã thay đổi.
Không còn là sự chết lặng nhìn hũ tro cốt nữa.
Bên trong có thứ gì đó cuộn trào.
Tôi không nói rõ đó là gì.
Khiếp sợ, bối rối, còn có một chút… kiêu hãnh?
Có lẽ là tôi nhìn nhầm.
Bữa cơm kết thúc qua loa.
Trên đường về, mẹ tôi đi phía trước, suốt đường không nói gì.
Tôi đi theo phía sau, cũng không mở miệng.
Đến cửa nhà, lúc bà lấy chìa khóa, tay rõ ràng đang run.
Cửa mở.
Bà đi vào, không bật đèn, ngồi thẳng xuống sofa.
Tôi đi theo vào, đứng ở huyền quan.
“Mẹ…”
“Tại sao không nói sớm?”
Giọng bà rất nhẹ, nhưng từng chữ đều run rẩy.
“Con nhận lương, giành giải, vào cái kho nhân tài gì đó… tại sao một chữ cũng không nói với mẹ?”
“Con sợ mẹ không tin.”
“Mẹ là mẹ con.”
Cuối cùng bà cũng quay đầu nhìn tôi.
Phòng khách không bật đèn, nhưng ánh sáng đèn đường từ cửa sổ hắt vào, chiếu lên mặt bà.
Hốc mắt bà đỏ lên.
“Hạ Minh, mẹ là mẹ con.” Bà lại nói một lần, giọng khàn đi. “Con có tiền đồ rồi, con không nói với mẹ, con nói với ai?”
Tôi đứng tại chỗ, mũi cay xè.
“Con tưởng…” Tôi ngừng một chút. “Con tưởng trong mắt mẹ, con là đồ vô dụng.”
Bà đột ngột đứng dậy.
“Ai nói thế?!”
“Ánh mắt mẹ nhìn con…”
“Mẹ là hận sắt không thành thép!” Giọng bà đột nhiên cao lên, rồi nhanh chóng hạ xuống. “Mẹ… mẹ không biết phải nói với con thế nào. Bố con mất sớm, một mình mẹ nuôi con, con thi ra số điểm đó, cả nhà chờ xem trò cười, mẹ…”
Bà không nói tiếp.
Bà quay người đi, bờ vai run lên.
Tôi đi tới, đứng bên cạnh bà.
“Mẹ.”
“Ừ.”
“Con ở trường rất tốt. Thật sự rất tốt.”
Bà không nói gì.
Nhưng bà đưa tay ra, vỗ nhẹ lên mu bàn tay tôi.
Rất nhẹ.
Như đang xác nhận tôi thật sự ở đây.
Tối hôm đó, tôi cho bà xem ảnh phòng làm việc, xem ảnh so sánh trước sau khi sửa phòng điện, xem bản sao thư bổ nhiệm viện trưởng gửi cho tôi.
Bà lật từng tấm, lật rất lâu.
Cuối cùng bà đặt điện thoại xuống, nói một câu.
“Tháng sau không cần xin mẹ sinh hoạt phí nữa.”
“Hả?”
“Con đã nhận lương rồi, còn xin mẹ sinh hoạt phí làm gì?”
“…”
Đây chính là mẹ tôi.