Chương 4 - Người Đứng Ở Rìa Đời
“Trân trọng mời bạn học Hạ Minh đảm nhiệm thành viên cố vấn của ‘Kho nhân tài kỹ thuật trẻ’ khu chúng tôi.”
Tôi lật đi lật lại thư mời xem ba lần, xác nhận không phải in nhầm.
Sau đó tôi đi tìm viện trưởng.
“Đây là tình huống gì ạ?”
Viện trưởng đang pha trà, đầu cũng không ngẩng lên: “Trưởng ban giám khảo cuộc thi là phó chủ nhiệm ban quản lý khu phát triển. Cậu để lại ấn tượng rất sâu cho ông ấy.”
“Nhưng em chỉ là sinh viên…”
“Bây giờ em là kỹ thuật viên của trường, ra ngoài có mã nhân viên chính thức, không ảnh hưởng.” Ông nhấp một ngụm trà. “Ban quản lý mỗi quý có hoạt động giao lưu kỹ thuật, đến là được.”
Tôi đứng ở đó, hơi hoảng hốt.
Một tháng trước, tôi vẫn là Hạ Minh thi đại học 425 điểm, bị cả nhà xem như đồ vô dụng.
Một tháng sau, tôi nhận lương, giành giải, vào kho nhân tài trong một trường đại học gà mờ.
Sự chênh lệch này quá lớn, lớn đến mức chính tôi cũng thấy không chân thật.
Nhưng ngày tháng vẫn trôi như thường.
Buổi sáng lên lớp, buổi chiều đến phòng làm việc, tối thỉnh thoảng tăng ca, hệ thống làm lạnh kho lạnh của nhà ăn trường có vấn đề, tôi phải trông chừng.
Cuộc sống quy luật như một dân văn phòng thật sự.
Bạn cùng phòng cũng dần quen với trạng thái “sinh viên không giống sinh viên, người đi làm không giống người đi làm” của tôi.
Thằng mập thậm chí bắt đầu sang hưởng ké điều hòa của tôi, phòng làm việc của tôi có điều hòa riêng.
Mọi thứ đều tiến hành đâu vào đấy.
Cho đến một ngày.
Hôm đó là thứ bảy.
Tôi đang ở phòng làm việc chạy thử một máy tiện CNC mới mua của trường. Trên hướng dẫn sử dụng viết rằng cần kỹ sư nhà sản xuất đến lắp đặt và chạy thử, chi phí mười hai nghìn.
Viện trưởng nói với tôi: “Cậu xem thử có xử lý được không.”
Tôi đọc hướng dẫn cả ngày, xử lý xong.
Chạy thử xong, tôi cầm điện thoại lên nhìn nhóm gia đình.
Sau đó tay tôi khựng lại.
Trong nhóm đang nhắn liên tục.
Bác cả: “@Mẹ Hạ Minh, em dâu, cuối tuần này Chí Hào về, dẫn mấy bạn học trong trường về ăn cơm, em và Minh Minh cũng đến đi!”
Cô hai: “Chí Hào giỏi quá, 985 đúng là khác, nghe nói nó vào nhóm đề tài của giáo sư rồi?”
Dì út: “Người trẻ nên như vậy, có tiền đồ! @Mẹ Hạ Minh, Minh Minh ở trường kia vẫn ổn chứ? Có thích nghi được không?”
Bác cả: “Đúng rồi em dâu, Chí Hào nói muốn chia sẻ chút kinh nghiệm học tập cho các em, Minh Minh cũng đến nghe đi, học hỏi chút kinh nghiệm.”
Cuối cùng mẹ tôi trả lời một câu: “Được, chúng tôi đến.”
Tôi nhìn chằm chằm màn hình, ngón tay siết đến trắng bệch.
Học hỏi kinh nghiệm.
Chia sẻ kinh nghiệm học tập.
Chia sẻ cho ai? Cho thằng vô dụng 425 điểm như tôi?
Tôi có thể tưởng tượng ra cảnh đó.
Anh họ Chí Hào ngồi ở vị trí chính, hăng hái nói về phòng thí nghiệm 985, đề tài của giáo sư, kế hoạch bảo lưu lên nghiên cứu sinh trong tương lai.
Còn tôi ngồi trong góc, ánh mắt của tất cả họ hàng thỉnh thoảng quét qua mang theo kiểu “thương hại” đặc biệt ấy, thứ còn khiến người ta khó chịu hơn cả khinh thường.
“Minh Minh à, ở trường phải học cho tốt nhé, học kỹ thuật cũng khá mà.”
“Đúng đúng đúng, bây giờ công nhân kỹ thuật lương cũng không thấp đâu.”
Tôi hít sâu một hơi, úp điện thoại xuống bàn.
Không đi.
Đánh chết cũng không đi.
Tôi đang chuẩn bị nhắn tin cho mẹ nói cuối tuần có việc, điện thoại lại rung lên.
Tin nhắn riêng của mẹ tôi: “Sáu giờ tối thứ bảy, nhà bác cả con. Bắt buộc phải đến. Đừng để mẹ mất mặt.”
Bốn chữ cuối cùng như đinh đâm vào.
Đừng để mẹ mất mặt.
Tôi đi mới là mất mặt chứ.
Nhưng tôi hiểu mẹ tôi. Ba chữ “bắt buộc đến” không có chỗ thương lượng.
Tôi trả lời một chữ: “Vâng.”
Sau đó tôi ném điện thoại xuống bàn, ngả vào ghế, nhìn trần nhà đờ ra mười phút.
Đệt.
Năm giờ chiều thứ bảy, tôi ngồi tàu cao tốc về nhà.
Mẹ tôi đợi ở nhà, trên bàn đặt một chiếc áo polo mới mua.
“Thay vào.”
“Con mặc áo phông của mình là được…”
“Thay vào.”
Tôi không tranh cãi, mặc chiếc áo polo kia vào.
Bà nhìn tôi từ trên xuống dưới, hơi cau mày.
“Dạo này con gầy đi.”
“Đồ ăn nhà ăn bình thường thôi.”
“Ừ.” Bà cầm túi lên. “Đi thôi, đừng đến muộn.”
Trên đường, bà không nói mấy.
Đến dưới lầu nhà bác cả, bà đột nhiên dừng lại.
“Hạ Minh.”
“Vâng?”
“Lát nữa nói ít thôi. Người khác hỏi chuyện trường con, con cứ nói khá tốt, còn lại đừng nói nhiều.”
Tôi nhìn bà.
Bà không nhìn tôi, mắt nhìn chằm chằm cửa tòa nhà.
“Nghe thấy chưa?”
“Con nghe rồi.”
Bà đang bảo vệ tôi.
Bằng một cách khiến tôi càng khó chịu hơn.
Nhà bác cả ở tầng sáu, lúc vào cửa đã có không ít người đến.
Nhà cô hai, nhà dì út, còn có anh họ Chí Hào và ba người bạn học cậu ta dẫn về.
Chí Hào ngồi chính giữa sofa, mặc một chiếc hoodie in huy hiệu trường, đang nói chuyện với bác cả.
Thấy tôi vào, cậu ta đứng dậy, cười chào.
“Anh Minh! Lâu rồi không gặp.”
Gọi tôi là anh Minh.
Từ nhỏ cậu ta đã gọi tôi như vậy.
Rõ ràng nhỏ hơn tôi bốn tháng, nhưng mỗi lần gọi như thế, tôi đều cảm thấy đó là kiểu lịch sự từ trên cao nhìn xuống.
“Chí Hào.” Tôi gật đầu với cậu ta.