Chương 16 - Người Đứng Bên Cửa

“Đúng. Anh ta nói đó là nhà của mình. Chúng tôi nói với anh ta rằng căn nhà đã được bán từ bảy năm trước, anh ta nói mình biết. Nhưng anh ta nói: ‘Cánh cửa vẫn còn.’”

Cổ họng tôi thắt lại.

“Tình trạng tâm thần của hắn…”

“Chúng tôi đã liên hệ người của trung tâm sức khỏe tâm thần đến đánh giá sơ bộ. Chẩn đoán nghiêng về rối loạn căng thẳng sau sang chấn kết hợp với rối loạn phân ly. Nói đơn giản, một phần thời gian anh ta sống trong hiện tại biết đã trải qua rất nhiều năm. Một phần thời gian khác lại sống trong quá khứ, cho rằng mình vẫn là thiếu niên thường xuyên đến nhà cậu mợ ăn cơm.”

“Vậy tại sao bây giờ hắn mới bắt đầu đến? Ba năm trước tôi sống ở đó mà không thấy hắn xuất hiện.”

“Chúng tôi đã hỏi.” Cảnh sát Trần lật bản lời khai. “Anh ta nói trước đây vẫn luôn ở nơi khác. Hơn một tháng trước mới trở về thành phố. Sau khi trở về thì ‘muốn về nhà xem thử’.”

Một tháng trước.

Trùng khớp với thời gian thẻ ra vào được kích hoạt.

Cũng trùng với bài đăng “Đã trở về” của Trịnh Tú Lan—

Khoan đã.

“Trịnh Tú Lan và Ôn Húc Bạch có liên lạc với nhau không?”

“Đã hỏi. Trịnh Tú Lan nói không có. Nhưng Ôn Húc Bạch nói một tháng trước, anh ta tình cờ gặp Trịnh Tú Lan trên đường.”

“Sau đó?”

“Anh ta nói khoảnh khắc nhìn thấy Trịnh Tú Lan, tất cả ký ức đều ‘trở về’. Anh ta nói mấy năm ở nơi khác, mình đã quên rất nhiều chuyện. Đến khi nhìn thấy gương mặt Trịnh Tú Lan mới nhớ lại cậu mợ, nhớ ngôi nhà đó, nhớ cánh cửa ấy.”

Một lần tình cờ gặp lại đã kích hoạt tất cả.

“Vậy còn thẻ ra vào? Hắn làm sao có được mật khẩu hệ thống?”

“Chuyện này khá trùng hợp. Nhân viên ban quản lý đã nghỉ việc từng đăng thông tin mã nhân viên trong một nhóm tìm việc bán thời gian ở địa phương. Ôn Húc Bạch cũng có mặt trong nhóm ấy. Mật khẩu là ngày sinh, mà ngày sinh của nhân viên đó lại được ghi ngay trong tên tài khoản của nhóm.”

Hoang đường.

Nguyên nhân dẫn đến toàn bộ sự việc—

Một người ghi ngày sinh của mình trong tên tài khoản nhóm.

“Sau này hắn sẽ được xử lý thế nào?”

“Phương án hiện tại là không thể tạm giữ hành chính ngay, bởi vì nếu kết quả giám định tâm thần cho thấy anh ta không có đầy đủ năng lực chịu trách nhiệm về hành vi thì có thể không phải chịu hoàn toàn trách nhiệm. Nhưng anh ta phá hỏng tài sản của anh, chính là chiếc camera, việc này có thể tiến hành hòa giải an ninh trật tự hoặc bồi thường. Quan trọng hơn là anh ta cần được điều trị có hệ thống. Chúng tôi đã liên hệ trung tâm sức khỏe tâm thần và trạm cứu trợ cộng đồng.”

“Hắn… có nói gì về cánh cửa không?”

Cảnh sát Trần nhìn tôi, giống như đang cân nhắc có nên nói hay không.

Sau đó anh ấy lật đến trang cuối bản lời khai, chỉ vào một đoạn.

Nguyên văn lời Ôn Húc Bạch—

“Tôi biết cậu không còn nữa. Mợ cũng không còn nữa. Nhưng cánh cửa ấy vẫn còn. Khi tôi đứng bên ngoài, nếu chờ đủ lâu, cánh cửa sẽ mở. Bên trong cửa sẽ có ánh sáng. Sẽ có mùi thức ăn. Sẽ có tiếng mợ gọi tôi vào. Tôi biết sẽ không xảy ra. Nhưng nhỡ đâu thì sao? Nhỡ một ngày nào đó cánh cửa sẽ mở thì sao?”

Tôi nhìn chằm chằm đoạn văn ấy rất lâu.

Chữ được cảnh sát ghi thay, vuông vắn ngay ngắn.

Nhưng tôi có thể tưởng tượng giọng nói ấy—

Khô khốc, bình thản, không hề có chút dao động nào.

Giống như một người đã đứng chờ quá lâu trước một cánh cửa đóng kín.

Đã không còn hy vọng.

Nhưng vẫn tiếp tục đứng.

Bởi vì ngoài cánh cửa đó, hắn không biết mình còn có thể đi đâu.

Khi rời khỏi đồn công an, trời đã tối.

Đèn đường đã sáng.

Đêm mùa hè vẫn nóng bức ngột ngạt.

Tôi đi bộ về nhà.

Không gọi xe.

Tôi cần đi một lúc.

Đại Phúc chờ tôi trước cửa, đuôi vẫy như cánh quạt.

Tôi ngồi xuống, vùi mặt vào lớp lông trên cổ nó.

Trên người nó có mùi ấm áp sau khi phơi nắng.

“Kết thúc rồi.” Tôi nói với nó.

Nó liếm tai tôi.

Tôi đứng dậy, đi vào phòng khách.

Trên bàn trà có điều khiển từ xa và khăn giấy.

Những vết xước trên cánh cửa vẫn còn.

Tôi đưa ngón tay sờ năm rãnh nông ấy.

Kim loại rất lạnh.

Tôi đứng bên trong cửa, áp lòng bàn tay lên cánh cửa.

Phía bên kia cánh cửa từng có một người áp tay bằng tư thế giống hệt.

Một người ở trong.

Một người ở ngoài.

Cả hai đều đang chờ một người sẽ không bao giờ quay lại.

Tôi rút tay về.

Vào bếp đổ thức ăn cho Đại Phúc, rồi hâm cho mình một bát cơm thừa từ hôm qua.

Tôi ngồi trước bàn ăn, ăn hai miếng nhưng không có khẩu vị.

Trong đầu liên tục xoay quanh câu cuối trong lời khai của Ôn Húc Bạch—

“Nhỡ một ngày nào đó cánh cửa sẽ mở thì sao?”

Ăn xong, tôi rửa bát rồi trở lại sofa.

Tôi cầm điện thoại, gửi một tin nhắn cho Trịnh Tú Lan.

“Cô Trịnh, đã tìm thấy Ôn Húc Bạch. Cảnh sát đã xử lý. Trạng thái tinh thần của anh ta không tốt, cần được điều trị.”

Câu trả lời đến rất nhanh:

“Tôi nghe nói rồi. Đồn công an đã liên lạc với tôi.”

“Cô có định đến thăm anh ta không?”

Lần này phải rất lâu mới có câu trả lời.

Gần mười phút.

“Tôi không biết.”

“Anh ta là cháu của mợ cô, cũng được xem là họ hàng của cô.”