Chương 15 - Người Đứng Bên Cửa
Cánh cửa từng vô số lần mở ra, đón hắn về nhà ăn cơm.
Hắn chỉ muốn trở về nhà.
Nhưng trong nhà đã không còn ai.
Cánh cửa sẽ không mở nữa.
Cho nên hắn đứng bên ngoài.
Chờ đợi.
Mỗi lần chờ là cả một đêm.
Tối hôm ấy, tôi không tắt đèn.
Đèn phòng khách được bật, cửa phòng ngủ mở. Đại Phúc nằm trên sàn phòng khách, bình tĩnh hơn mấy tối trước. Có lẽ vì ánh sáng, cũng có thể vì cảm xúc của tôi đã ảnh hưởng đến nó.
Tôi ngồi trên sofa, đặt điện thoại bên cạnh, bất cứ lúc nào cũng chờ tin từ cảnh sát.
Mười một giờ.
Mười hai giờ.
Một giờ.
Điện thoại không vang lên.
Hai giờ.
Hai giờ rưỡi.
Đại Phúc không kêu.
Ba giờ.
Ba giờ rưỡi.
Bốn giờ.
Không có chuyện gì xảy ra.
Hắn không đến.
Tôi chờ đến tận lúc trời sáng.
Ngày hôm sau, cảnh sát gọi điện:
“Tối qua chúng tôi mai phục cả đêm, không có ai đến. Ở lối thoát hiểm và bức tường đều có người theo dõi.”
“Hắn biết rồi.” Tôi nói.
“Cái gì?”
“Hắn biết có người đang đợi hắn, cho nên không đến.”
Đầu dây bên kia im lặng một chút.
“Có khả năng. Loại người này, nếu thực sự có vấn đề tâm thần nhưng vẫn giữ được một phần khả năng hoạt động xã hội, sẽ rất nhạy cảm với những thay đổi xung quanh. Có thể anh ta nhìn thấy xe lạ hoặc người lạ.”
“Vậy phải làm sao? Không thể ngày nào cũng mai phục được.”
“Chúng tôi sẽ tiếp tục thêm hai ngày. Nếu ba ngày không xuất hiện, chỉ có thể chuyển sang tuần tra thông thường. Đồng thời tiếp tục điều tra tung tích của anh ta, xem có thể tìm được thông qua con đường khác hay không.”
Ban ngày hôm ấy, tôi nhận được một tin nhắn của Trình Dao.
“Anh Hoắc, có một chuyện tôi quên nói với anh.”
“Chuyện gì?”
“Trong hai ngày cuối trước khi chuyển đi, có một lần vào ban ngày, tôi từ bên ngoài trở về và gặp một người ở sảnh tầng dưới.”
“Trông như thế nào?”
“Là một người đàn ông rất gầy, mặc áo phông màu xám. Hắn đang xem bảng thông báo trong sảnh. Khi tôi đi ngang qua hắn đột nhiên quay đầu nhìn tôi.”
“Sau đó thì sao?”
“Hắn hỏi tôi một câu.”
“Câu gì?”
“Hắn nói: ‘Cô sống ở tầng 4?’”
“Cô trả lời thế nào?”
“Khi đó tôi hơi cảnh giác nên nói ‘Không phải’, sau đó nhanh chóng rời đi. Nhưng ánh mắt hắn…”
“Thế nào?”
“Không giống đang nhìn một ‘con người’. Giống như đang nhìn một cánh cửa. Chính là kiểu… ánh mắt hắn nhìn anh cũng giống hệt ánh mắt nhìn cánh cửa ở sảnh.”
Tôi nhìn chằm chằm màn hình rất lâu.
“Trình Dao, sau khi chuyển đi, cô không gặp thêm bất kỳ chuyện bất thường nào nữa?”
“Không. Chuyển đi là ổn. Chỉ cần rời khỏi nơi ấy là được.”
Tối ngày thứ hai.
Tối ngày thứ ba.
Hắn đều không đến.
Cảnh sát rút lực lượng mai phục.
“Chúng tôi sẽ tiếp tục chú ý. Nếu lại xảy ra chuyện, anh có thể báo cảnh sát bất cứ lúc nào. Cảnh sát mặc thường phục cũng sẽ tuần tra không định kỳ.”
Hắn biến mất.
Giống như chưa từng tồn tại.
Nhưng tôi biết hắn có tồn tại.
Những vết xước trên cửa vẫn còn.
Chiếc camera bị tháo đi không bao giờ tìm lại được.
Dưới khe cửa từng có một đôi mắt.
Còn có cánh hoa ấy.
Tôi cho cánh hoa vào túi bảo quản thực phẩm rồi đặt trong ngăn kéo bàn làm việc.
Những ngày sau đó, mỗi tối tôi vẫn tỉnh giấc.
Không phải bị tiếng động đánh thức.
Là tự tỉnh.
Hai giờ bốn mươi ba phút sáng.
Giống như đã đặt đồng hồ báo thức.
Sau khi tỉnh lại, tôi nhìn trần nhà, nghe tiếng hít thở của Đại Phúc.
Chờ đến khi ba giờ rưỡi trôi qua.
Sau đó mới có thể ngủ lại.
Một tuần.
Hai tuần.
Hắn không đến.
Một buổi chiều trong tuần thứ ba, tôi đang viết bài ở nhà thì điện thoại vang lên.
Một số lạ.
“A lô?”
“Anh Hoắc Hoài An phải không? Tôi là cảnh sát Trần ở đồn công an khu vực.”
“Là tôi. Có tin tức rồi sao?”
“Ừ. Đã tìm thấy Ôn Húc Bạch.”
Tay tôi dừng lại trên bàn phím.
“Tìm thấy ở đâu?”
“Trong một nhà máy bỏ hoang ở phía đông thành phố. Có người báo cảnh sát nói có người vô gia cư sống ở đó. Sau khi chúng tôi đến thì xác nhận là anh ta.”
“Hiện tại hắn…”
“Người không sao. Mức độ phối hợp khá tốt. Trạng thái tinh thần không ổn định nhưng vẫn có thể giao tiếp. Chúng tôi đã đưa về lấy lời khai.”
“Hắn nói thế nào?”
Cảnh sát Trần im lặng một chút.
“Anh Hoắc, anh có tiện đến đồn một chuyến không? Có một số tình hình… nói trực tiếp sẽ tốt hơn.”
【Chương 10】
Trong phòng thẩm vấn của đồn công an, qua một lớp kính một chiều, tôi nhìn thấy Ôn Húc Bạch.
Gầy hơn tôi tưởng tượng.
Gò má nhô cao, hốc mắt sâu, môi khô nứt.
Áo dài tay màu đen—chính là chiếc áo đó—phần cổ đã sờn đến xù lông.
Hắn ngồi trên ghế sắt, hai tay đặt trên mặt bàn.
Các ngón tay rất dài.
Móng tay—
Được cắt rất ngắn.
Gần như sát vào thịt.
Tôi nhớ đến năm vết xước trên cửa.
Bây giờ móng tay hắn ngắn như vậy—bởi vì đã bị mài mòn trên cửa nhà tôi.
Đôi mắt hắn—
Giống hệt trong camera, mở rất to nhưng con ngươi không có tiêu điểm.
Không nhìn cảnh sát đối diện mà đang nhìn vào một điểm không tồn tại.
Cảnh sát Trần đứng bên cạnh cho tôi xem bản tóm tắt lời khai.
“Anh ta đã thừa nhận. Ba ngày liên tục đến trước cửa nhà anh. Động cơ… anh ta nói là ‘về nhà’.”
“Về nhà.”