Chương 13 - Người Đưa Đò Tình Thân

“Con tính bán trước một gian, gian còn lại giữ thu tiền thuê.”

Mẹ chồng ngồi trên xe lăn, mặt không còn một giọt máu.

“Bán rồi, tôi phải tính sao?”

Chị chồng ngồi xổm xuống trước mặt bà.

“Mẹ, mẹ đừng sợ, con chắc chắn sẽ lo cho mẹ.”

Mẹ chồng rụt người lại về phía sau.

Động tác vô cùng nhỏ bé, nhưng lại ghim chặt chị ta ngay tại chỗ.

Cuối cùng chị ta cũng đã nhìn thấy rồi.

Mẹ đẻ đang sợ hãi mình.

Bố chồng ngay lập tức rút điện thoại gọi cho luật sư.

Giọng ông run rẩy, nhưng không còn chút do dự nào nữa.

“Khởi kiện cần chuẩn bị những thủ tục gì?”

Chị chồng bật dậy.

“Bố, bố định kiện con thật sao?”

Bố chồng nhìn chị ta.

“Bố không phải kiện con.”

“Bố là đang chừa lại cho bố và mẹ mày một con đường sống.”

Chị chồng ngồi phịch xuống bậc thềm, khóc lóc thảm thiết nhưng không phát ra tiếng.

Giây phút ấy, tôi không hề cảm thấy hả hê.

Tôi chỉ cảm thấy lòng người thứ đồ chơi này, thực sự không thể dùng sự vất vả cực nhọc ra để đánh cược.

Buổi chiều, trong nhà mở cuộc họp gia đình cuối cùng.

Luật sư cũng đến.

Anh rể ban đầu vẫn cứng họng cãi chày cãi cối, bảo quyền sở hữu đã sang tên, người già lật lọng cũng vô ích.

Luật sư giải thích rành rọt từng điều khoản.

“Nếu việc tặng cho đi kèm mục đích phụng dưỡng, người nhận tặng cho biểu hiện rõ ràng không thực hiện nghĩa vụ, người già có thể yêu cầu hủy bỏ.”

“Cho dù không hủy bỏ, cũng có thể yêu cầu gánh vác chi phí cấp dưỡng.”

Bố chồng tung ra toàn bộ tờ giấy nháp viết tay đó, tin nhắn trò chuyện, tin nhắn trong nhóm họ hàng, cả biên bản thay đổi hộ lý.

Mặt mày chị chồng ngày càng xám xịt.

Mẹ chồng ngồi bên cạnh, bỗng lên tiếng.

“Tôi không muốn kiện con gái.”

Trong mắt bố chồng xẹt qua tia đau khổ.

Chị chồng vội ngẩng đầu.

“Mẹ.”

Mẹ chồng nhìn chị ta.

“Nhưng tôi cũng không muốn không có chỗ nào để sống.”

Môi chị chồng mấp máy, cuối cùng đành cúi gằm mặt.

Đàm phán đến tối mịt, kết quả cũng được ấn định.

Hai mặt bằng không còn hoàn toàn để chị chồng tự do định đoạt nữa.

Một trong hai sang tên lại cho bố mẹ chồng, tiền cho thuê dùng riêng vào việc dưỡng lão và chăm sóc mẹ chồng.

Cái còn lại vẫn đứng tên chị chồng.

Nhưng chị ta bắt buộc phải ký thỏa thuận phụng dưỡng.

Mỗi tuần ít nhất đến thăm hỏi hai lần, chịu trách nhiệm điều phối hộ lý và vật lý trị liệu.

Chồng tôi gánh một nửa chi phí y tế, nhưng không chịu trách nhiệm chăm sóc sinh hoạt hàng ngày.

Tôi không có tên trong danh sách chịu trách nhiệm chăm sóc.

Lúc viết dòng chữ này vào thỏa thuận, chị chồng liếc nhìn tôi một cái.

Trong ánh mắt đó chất chứa sự oán hận, sự không cam tâm, cùng một nỗi bẽ bàng khó tả.

Tôi không hề né tránh.

Bởi vì lần này, tôi rốt cuộc cũng đem bản thân gỡ ra khỏi chiếc giường bệnh kia trên giấy trắng mực đen.

Lúc ký tên, tay mẹ chồng run rẩy kịch liệt.

Bà viết không nổi cái tên.

Bố chồng đỡ lấy tay bà.

Viết đến nét bút cuối cùng, nước mắt bà lã chã rơi trên trang giấy, làm nhòe một mảng mực.

Bà ngẩng đầu nhìn tôi.

“Vợ thằng hai.”

Tôi nói: “Mẹ, ký xong rồi, mẹ cứ an tâm dưỡng bệnh.”

Bà hỏi: “Con vẫn sẽ đến thăm mẹ chứ?”

Tôi im lặng một lát.

“Sẽ đến ạ.”

Trong mắt bà vừa lóe lên tia sáng, tôi lại nói: “Nhưng con sẽ không quay về những tháng ngày của tám năm qua nữa.”

Ánh sáng trong mắt mẹ chồng dần vụt tắt.

Bà gật đầu.

“Mẹ biết rồi.”

17

Mẹ chồng cuối cùng được đưa vào viện dưỡng lão phía tây thành phố.

Chi phí trích từ tiền thuê cái mặt bằng đã sang tên lại.

Bố chồng cũng chuyển đến căn hộ nhỏ gần viện dưỡng lão.

Mỗi ngày ông sang đó ăn cơm trưa cùng bà, chiều lại về nhà nghỉ ngơi.

Chị chồng ban đầu rất không quen.

Chị thăm nom hai lần mỗi tuần, lần nào cũng chụp ảnh gửi vào nhóm chat.

Tuần đầu tiên, chị đăng dòng chữ kèm theo ảnh là: “Mẹ hôm nay tinh thần rất tốt.”

Tuần thứ hai, chị viết: “Bầu bạn mới là sự tận hiếu dài lâu nhất.”

Tuần thứ ba, chị không đăng ảnh kèm chữ nữa.

Bởi vì có người họ hàng nhắn một câu vào nhóm: “Bớt đăng ảnh lại, dành thời gian ở bên bà nhiều hơn đi.”

Hôm đó chị ngồi trong viện dưỡng lão suốt hai tiếng đồng hồ.

Lúc về, chị gọi điện cho chồng tôi, giọng khàn đặc.

“Mẹ bây giờ ăn cơm chậm quá.”

Chồng tôi đáp: “Ừ.”

“Một ngụm cháo bà ngậm cả nửa buổi.”

“Ừ.”

“Hộ lý giục, bà liền khóc.”

Chồng tôi im lặng một chốc.

“Vợ em trước kia vẫn bón cho mẹ như thế đấy.”

Đầu dây bên kia im bặt.

Rất lâu sau, chị chồng trầm giọng đáp: “Chị biết rồi.”

Chị ta có thực sự biết hay không, tôi không bận tâm.

Con người chỉ có tự tay chạm vào lửa, mới thừa nhận là nó bỏng.

Công việc ở tiệm mì của tôi dần đi vào quỹ đạo.

Năm giờ rưỡi sáng thức dậy, gói hoành thánh, nấu mì, thu tiền, lau bàn.

Bận rộn đến mười rưỡi, tay mỏi lưng đau, nhưng trong lòng thấy yên bình.

Bà chủ thường để phần tôi một bát canh nóng.

Bà bảo: “Sắc mặt cháu bây giờ tốt hơn trước kia nhiều rồi.”

Tôi vuốt vuốt mặt mình.

“Có không cô?”

“Có.”

“Trước kia nhìn cháu cứ như mắc nợ cả thế giới ấy.”

Tôi cười nhạt.

“Bây giờ cháu chỉ đang trả nợ cho chính mình thôi.”

Con gái cuối tuần về, thường kéo tôi ra ngoài dạo phố.