Chương 5 - Người Dệt Ký Ức

Mẹ không chịu lùi bước, cuối cùng cắt đứt quan hệ với gia đình.

Mẹ và bố tổ chức một lễ cưới đơn giản, rồi sinh ra tôi.

Mọi chuyện vẫn tốt đẹp cho đến khi tôi hai tuổi.

Một ngày nọ, bố đột nhiên nói với mẹ:

“Lâm Thu, sau sinh tóc em khô xơ đi nhiều rồi.

Hay là cắt ngắn một chút để dưỡng lại?”

Mẹ là bác sĩ tâm lý, rất giỏi quan sát biểu cảm.

Bà lập tức cảm thấy có điều gì đó không ổn.

m thầm đi theo ông.

Và rồi bà phát hiện ra dì Tống – người phụ nữ luôn kề bên bố, tóc ngắn, tính cách ồn ào, thô lỗ.

Tối hôm ấy, khi bố trở về nhà, mẹ đã thẳng thắn hỏi ông về dì Tống.

7

Bố tôi hơi sững người, nhưng chỉ tỏ vẻ không mấy để tâm, thản nhiên nói:

“Con bé đó tính là nửa mối tình đầu của anh.

Hồi cấp hai không biết chuyện, chỉ là đùa giỡn trẻ con.

Nó mới về nước, lại tính cách như con trai — hành xử bốc đồng, thô lỗ.

Tiểu Thu, sau này gặp nó thì đừng để ý đến làm gì.”

Mẹ ôm tôi ngồi trên sofa, rất lâu không nói tiếng nào.

Từ sau ngày đó, vì dì Tống, họ nhiều lần cãi vã, lạnh nhạt.

Dì Tống miệng thì nói đến xin lỗi.

Vậy mà quay đầu lại kéo bố vào bếp cười nhạo:

“Đáng để làm quá vậy không?

Lão nương có thèm để ý đến cái loại méo mó như anh ta, còn đến lượt cô ta sao?”

Bố chỉ thở dài bất lực:

“Cô đúng là…”

Sau đó nữa, có lần dì Tống gọi cho bố vào nửa đêm.

Nói rằng mình uống say, cần bố đưa về.

Mẹ đi theo sau.

Và bà đã nhìn thấy dì Tống từ bàn nhậu bước ra, nghiêng người áp sát, hôn lên má bố.

Khoảnh khắc đó, toàn bộ nỗi phẫn uất bị đè nén của mẹ hoàn toàn sụp đổ.

Mẹ lao tới, tát bố một cái thật mạnh.

Rồi xoay người, lại tát thêm một cái vào mặt dì Tống.

Dì Tống lập tức ăn vạ tại chỗ.

Bố mất mặt trước bạn bè, giận dữ quát:

“Tống Phù chỉ uống say thôi! Cô ấy như đàn ông ấy!

Hơn nữa, còn chẳng hôn trúng!”

Mẹ lần đầu tiên trong đời chửi thề, chỉ thẳng mặt họ mà mắng:

“Đừng có giả vờ! Từng đứa một!”

Từ hôm đó, mẹ đề nghị ly hôn.

Nhưng khi ấy, tôi còn chưa đầy ba tuổi, không hiểu chuyện người lớn.

Tôi chỉ biết tôi sẽ mất một trong hai người — hoặc bố, hoặc mẹ.

Bố thấy mẹ thật sự muốn ly hôn, liền hoảng sợ xin lỗi.

Ông liên tục hứa sẽ giữ khoảng cách với dì Tống.

Ông còn dắt tôi, quỳ suốt trước cửa phòng ngủ của mẹ.

Ông thì thầm dạy tôi nói:

“Nói với mẹ, bên ngoài lạnh lắm, Tiểu Hi lạnh lắm.”

Mẹ không chịu mở cửa.

Bố không cho tôi về phòng trẻ em, bắt tôi đứng cạnh ông suốt cả đêm.

Ngày hôm sau, tôi bị cảm lạnh.

Vì sức khỏe vốn yếu, tôi lên cơn tim cấp tính.

Tôi sốt cao đến ngất xỉu, bị đưa vào phòng cấp cứu.

Bố nói với mẹ:

“Tiểu Hi không thể không có bố.”

Đôi mắt mẹ đỏ ngầu khi trông tôi từ phòng cấp cứu được đẩy ra, cuối cùng vì tôi mà nhượng bộ.

Mẹ nói với bố:

“Không có lần sau.”

Từ đó, bố thật sự không còn qua lại với dì Tống nữa.

Nhưng dì Tống lại cảm thấy bị xúc phạm đến tột độ.

Bà ta cho rằng việc bố tránh xa mình chính là thừa nhận những lời mẹ đã nói.

Tối hôm đó, bà ta mượn rượu để dụ dỗ bố.

Nói rằng mình chịu nhục trước mặt bạn bè, nên đến tận cửa tìm bố gây chuyện.

Sau đó bà ta càng lúc càng quá đáng, không hiểu sao tiếp cận được chú Chu.

Rồi dệt vào đầu chú ấy ký ức đau đớn gấp đôi — khiến chú sụp đổ và qua đời.

Sau chuyện đó, dù không ai truy cứu được bằng chứng phạm tội, bà ta vẫn chột dạ bỏ trốn ra nước ngoài.

Bố tôi nổi giận đùng đùng, thề sẽ sang nước ngoài bắt bằng được bà ta về.

Nhưng thật ra, ngay từ ngày bố đặt chân ra nước ngoài…

Mẹ đã không còn chờ ông nữa.

Mẹ hiểu rõ:

Ông sẽ không bao giờ mang dì Tống trở lại để chịu trách nhiệm.

Và cuộc đời của mẹ và tôi…

Cũng sẽ không bao giờ còn trông cậy vào người chồng, người cha ấy thêm một lần nào nữa.

8

Tôi dựa vào lòng mẹ, ngủ một giấc thật sâu.

Cuộc sống của mẹ con tôi vẫn tiếp tục như thường.

Tôi tiếp tục chăm chỉ học hành.

Mẹ cũng tiếp tục điều hành phòng khám tâm lý của mình.

Chuyện xảy ra bảy năm trước, giờ đây đã dần bị công chúng lãng quên.