Chương 15 - Người Dệt Ký Ức
Nhiều lần phát điên mà nói rằng nữ quản ngục kia chính là chú Chu, là chú ấy đến tìm bà.
Trong tù từng có người giả điên để được thả, nên chẳng ai tin lời bà ấy.
Mãi cho đến một đêm, khi quản ngục đi kiểm tra phòng giam như thường lệ, bà ta hoàn toàn mất kiểm soát, bị nhồi máu cơ tim và đột tử.
Năm xưa bà đã thoát tội danh giết chú Chu.
Nhưng đến cuối cùng, vẫn là dùng mạng để đền lại cho chú ấy.
Ba tôi vội vã kể những điều đó, giọng ông run rẩy nói:
“Ba không thể gặp mẹ con.
Con giúp ba nói với cô ấy, Tống Phù chết rồi.
Nhất định cô ấy sẽ… sẽ vui lắm.”
Tôi lạnh nhạt cắt lời ông:
“Mẹ đã sớm quên hết quá khứ rồi.”
Ba lại khẩn thiết đưa một chiếc hộp quà về phía tôi:
“Quà giao thừa tặng Tiểu Hi.
Ngày xưa ba từng hứa, mỗi năm giao thừa, đều sẽ mua quà tặng Tiểu Hi.”
Tôi nhận lấy.
Rồi ngay trước ánh mắt kinh ngạc và vui mừng của ông, tôi thẳng tay ném hộp quà vào thùng rác.
Vẫn bình tĩnh nói:
“Cha ruột của tôi, đã chết từ lâu rồi.”
Ánh mắt ông chỉ còn lại nỗi đau vô tận và hối hận khôn nguôi.
Tôi bước qua ông rời đi, lên chiếc xe đang đợi bên đường.
Mẹ ngồi ở ghế trước, không hề nhìn lại.
Qua cửa sổ xe, tôi thấy ông gấp gáp định chạy theo.
Như thể trong khoảnh khắc quên mất rằng mình đã mất một chân.
Ông ngã nhào khỏi xe lăn, đập mạnh xuống đất.
Tôi thấy ông khó nhọc, chật vật ngước nhìn về hướng chiếc xe đang rời đi.
Miệng ông há ra, run rẩy, như đang gào lên điều gì đó.
Tôi ngồi trong xe, không nghe được âm thanh bên ngoài.
Nhưng trong khoảnh khắc ấy, dường như lại nghe rõ tiếng ông gào khóc tuyệt vọng.
Tôi thu lại ánh nhìn, quay về phía trước.
Xe chạy về hướng ngôi nhà của chúng tôi.
Trong những bông tuyết lặng lẽ rơi ngoài cửa sổ, tôi bỗng nhớ lại—
Rất rất nhiều năm trước, khi tôi còn nhỏ.
Ông từng cõng tôi về nhà, băng qua con đường phủ đầy tuyết trắng.
Một chiếc áo khoác to rộng, bao trọn lấy tôi.
Tuyết dưới chân phát ra tiếng “cót két” giòn tan, ông mỉm cười dịu dàng bên tai tôi:
“Ba đưa Tiểu Hi về nhà tìm mẹ đây.”
(Hết)