Chương 11 - Người Dệt Ký Ức

17

Gương mặt bố tôi dần trở nên trắng bệch như xác chết.

Ông thất thần lắc đầu: “Không, không phải như vậy. Tôi… tôi chỉ là bị cô lừa thôi.”

Dì Tống vẻ mặt điên loạn, cảm xúc hoàn toàn mất kiểm soát.

Bà ta không còn né tránh những chiếc điện thoại đang quay về phía mình.

Bà trợn mắt, cười như điên: “Quay đi! Mấy người cứ việc quay đi! Tôi chẳng còn gì để mất nữa rồi, dù sao tôi cũng đã thành chuột qua đường rồi! Cuộc sống của tôi tệ đến mấy thì cũng chỉ đến mức này thôi!”

Bà ta cho rằng mất mặt, mất phòng khám do mình gây dựng là điều tồi tệ nhất có thể xảy ra trong cuộc đời bà.

Bà quay đầu nhìn bố tôi – người đang hoảng loạn và phẫn nộ – rồi gào lên: “Tôi đã bị hủy hoại rồi! Cố Mộ Từ, anh cũng đừng mong sống yên ổn! Tôi chính là muốn cho cả thế giới biết, bảy năm đó căn bản không phải tôi lừa anh! Là anh khinh thường vợ sau sinh, là tâm lý đã phản bội từ lâu rồi! Tôi có ghê tởm thì anh cũng chẳng tốt đẹp gì!”

Bố tôi giận dữ đến mức không thể nhẫn nhịn, mất kiểm soát mà tát dì Tống một cái thật mạnh: “Cô… cô câm miệng đi…”

Tiếng máy ảnh chụp liên hồi, ghi lại khoảnh khắc ông ra tay đánh người.

Hiện trường rơi vào hỗn loạn.

Lúc tôi và mẹ rời khỏi trung tâm thương mại, còn nghe thấy giọng nói tuyệt vọng, trống rỗng của bố: “Tôi… sao tôi lại… từng nghĩ cô còn tốt hơn Lâm Thu… Tôi điên rồi, thật sự điên rồi…”

Sau trận náo loạn ở trung tâm thương mại hôm đó, danh tiếng của bố tôi cũng hoàn toàn sụp đổ.

Dù không có chứng cứ ngoại tình rõ ràng, dư luận vẫn đủ để đè nát ông.

Biểu ngữ tố cáo ông bị kéo thẳng đến cổng bệnh viện.

Ông nhanh chóng bị bệnh viện tạm thời đình chỉ công tác, học vị giáo sư cũng bị trường đại học thông báo hủy bỏ.

Người từng là “giáo sư Cố” – một gương mặt được các trường đại học và bệnh viện tranh nhau đặt ở vị trí quảng bá nổi bật nhất, giờ đây lại trở thành cái tên mà ai cũng né tránh, không ai muốn nhắc tới.

Còn mẹ tôi, đã mở một phòng khám mới ở Hải Thành.

Số lượng bệnh nhân ngày càng tăng, danh tiếng cũng dần ổn định.

Mẹ bắt đầu tìm nhà ở Hải Thành, chuẩn bị thủ tục chuyển trường cho tôi và em trai.

Nếu… em trai chịu theo mẹ con tôi.

Một đêm nọ, tôi không kìm được mà hỏi: “Nếu chúng ta đều rời đi, ba của em San sẽ buồn lắm thì sao?”

Mẹ ôm tôi, rất lâu vẫn không nói gì.

Bà lặng lẽ nhìn ra ngoài cửa sổ mù sương.

Trên cổ bà là chiếc dây chuyền mà ba của em San đã tặng vào sinh nhật đầu năm.

Rõ ràng trước đây, bà vốn không thích đeo trang sức.

Mẹ đã kết hôn với ba của em San được năm năm rồi.

Xem ra, cũng không hoàn toàn như lời bà nói là không có tình cảm gì với ông ấy.

Một lúc sau, mẹ mới nhẹ nhàng nói với tôi:

“Lúc đó anh ấy lấy mẹ là vì muốn vào nhà họ San, không có lựa chọn nào khác.

Bây giờ khác rồi, mọi khó khăn giữa mẹ và anh ấy đã qua.

Tiểu Hi, sau này anh ấy sẽ cưới người mình yêu, có đứa con mà anh ấy thực sự yêu thương…”

18

Mẹ nói được nửa câu lại im bặt, nhẹ nhàng xoa đầu tôi:

“Con còn nhỏ, sao mẹ lại kể với con mấy chuyện này được chứ?”

Nhưng tôi đã không còn nhỏ nữa rồi.

Tôi đã mười tuổi, đã hiểu được những điều mẹ nói.

Tôi cũng không nghĩ rằng bây giờ điều ba muốn là cưới một người phụ nữ khác.

Tối hôm đó, ba giận dỗi, nằm dưới đất ngay trước cửa phòng ngủ của mẹ.

Tôi đã thấy hết rồi — vẻ bất mãn trên mặt ba, nhưng trong mắt lại đỏ hoe.

Sáng hôm sau, ba liền cho cô thư ký kia nghỉ việc.

Nhưng tôi biết, mẹ đã quyết định rời đi rồi.

Mẹ cũng nghĩ rằng, chắc ba sẽ vui mừng khi được tự do.

Tôi cụp mắt xuống, cuối cùng vẫn không nói gì.

Rồi mùa thu đến.

Chuyện mẹ chuẩn bị dọn sang Hải Thành cùng tôi đã gần như hoàn tất.

Mẹ mua một căn nhà nhỏ bên đó.

Phòng khám mới cũng đã có nguồn khách hàng ổn định.

Mẹ còn in sẵn cả giấy thỏa thuận ly hôn.

Nói là chờ lúc thích hợp sẽ đưa cho ba.

Khi tôi và mẹ ra ngoài, thỉnh thoảng vẫn gặp ba.

Ba đã rời khỏi bệnh viện, mất đi công việc hào nhoáng.

Người gầy rộc đi, khuôn mặt cũng tiều tụy đến thảm hại.

Tôi chợt nhớ, nhiều năm trước mẹ từng nói:

Ba là người đàn ông yêu chúng tôi nhất thế gian, lại còn nhã nhặn và đẹp trai.

Nhưng ba đã phụ lòng câu “yêu nhất” đó của mẹ.

Giờ đây, có lẽ cả “nhã nhặn đẹp trai” cũng không còn nữa.

Ba thất thần đứng bên kia đường, nhìn thấy tôi và mẹ từ xa.

Ba mừng rỡ, gấp gáp định chạy qua.

Nhưng xe cộ trên đường tấp nập.

Dòng xe nhanh chóng che khuất tầm nhìn, còi xe vang lên inh ỏi.

Tôi và mẹ lên xe ở ven đường, không chút do dự, rời đi thẳng.

Từ cửa sổ xe, tôi thấy một cảnh cuối cùng.