Người Đến Từ Quá Khứ

Khi chuông cửa vang lên, tôi đang ở trong bếp rửa rau hẹ.

Nước lạnh len qua kẽ tay chảy xuống, khiến tay tôi đỏ lên vì lạnh.

“Mẹ ơi—có người tìm mẹ nè.”

Con gái tôi gọi từ phòng khách.

Giọng con bé trong trẻo, lanh lảnh.

Ban đầu tôi định bật cười đáp lại một tiếng.

Nhưng vừa ngẩng đầu lên, nhìn thấy phòng khách bừa bộn đồ chơi, đồ ăn vương vãi khắp nơi, nụ cười lập tức tắt dần.

Tôi lau tay, kéo lại tạp dề cho ngay ngắn, cố gắng để bản thân trông gọn gàng một chút.

Cửa chỉ khép hờ.

Bên ngoài đứng một người phụ nữ.

Cô ta mặc một chiếc áo khoác màu be, eo nhỏ như sợi chỉ, từ đầu đến chân đều là đồ mới—túi mới, giày mới, kiểu tóc mới.

Tôi vừa nhìn liền nhận ra ngay.

Còn chiếc áo len tôi đang mặc, đã bị xù lông, cổ tay áo giãn ra, đã mặc suốt tám năm.

“Cháu chào dì.” Cô ta mỉm cười với tôi, nụ cười vừa lễ phép vừa ngọt ngào.

“Cháu là Tiểu Vân.”

Tôi sững người một lúc, trong lòng chợt bật ra một từ.

Ti/ểu t/am.

Hoặc nói dễ nghe hơn, là tình nhân của chồng.

Cô ta bước vào nhà, tự nhiên như thể đây là nhà mình.

Gót giày giẫm lên sàn phát ra tiếng “cộc cộc”, chói tai.

Khi cúi đầu thay giày, tôi chú ý đến đôi giày cao gót dưới chân cô ta, gót giày mảnh đến đáng sợ, sáng bóng như vừa được bôi dầu.

Tôi bỗng nhớ đến đôi giày da đen trong tủ giày của mình, mua trước khi kết hôn, gót giày đã gãy một lần, tôi lấy keo 502 dán lại và mang tiếp ba năm nữa.

Con gái tôi từ trên ghế sofa đứng dậy, tò mò nhìn cô ta: “Chị ơi, chị là ai vậy?”

“Chị là bạn của ba con.”

Tiểu Vân mỉm cười, đặt một túi trái cây lên bàn trà, giọng điệu rất tự nhiên, giống như họ hàng đến chơi nhà.

“Con đang làm bài tập à? Ngoan quá.”

Con bé gật đầu, rồi lại nhìn tôi.

Tim tôi chợt đánh một cái.

“Cô ngồi đi.”

Tôi mời cô ta ngồi xuống ghế sofa, rồi quay người đi rót nước.

Bình nước vừa sôi, trong bếp tràn ngập hơi nước trắng xóa, khiến mắt tôi cay xè.

Tôi bưng hai ly nước ra, một ly đặt trước mặt Tiểu Vân, một ly để bên phía mình.

“Tìm anh ấy?” Tôi hỏi thẳng.

“Vâng.” Cô ta gật đầu, “Điện thoại anh ấy không gọi được.”

“Có lẽ đang tăng ca.”

Tôi vô thức nói đỡ cho anh ta.

Nói xong mới nhận ra, câu nói này mấy năm nay tôi đã nói thay anh ấy không biết bao nhiêu lần.

Tiểu Vân cúi đầu nhấp một ngụm nước.

Son đỏ dính trên vành ly, trông như một cánh hoa.

Cô ta bỗng ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt nghiêm túc hơn một chút: “Dì à, thật ra… cháu đến tìm dì.”

Lưng tôi như bị thứ gì đó giáng mạnh một cú.

“Tìm tôi?”

Cô ta nhẹ nhàng hít vào một hơi, như đang lựa lời.

“Dì đừng giận… Cháu và anh ấy đã bên nhau được ba năm rồi.”

Phòng khách yên tĩnh đến lạ.

Tivi tắt, đồng hồ trên tường tích tắc tích tắc trôi.

Tiếng ù tai của tôi bỗng nặng nề hơn.

Giống như có người đang đập vỡ chén đĩa trong đầu.

“Ba năm.” Tôi lặp lại, cổ họng hơi khô, “Năm nay… cháu bao nhiêu tuổi?”

“Hai mươi sáu.”

Cô ta trả lời thành thật.

Chỉ mới hai mươi sáu.

Tôi năm nay ba mươi tám.

Tôi và anh ấy kết hôn mười sáu năm.

Tôi bỗng thấy buồn cười.

Như có ai đó vạch một đường chia đôi cuộc đời tôi.

Trước khi kết hôn, tôi là sinh viên xuất sắc tốt nghiệp từ trường đại học trọng điểm, là nhân viên trẻ đầy triển vọng trong đơn vị.

Sau khi kết hôn, tôi là cái chảo dầu trong bếp, là đống quần áo giặt mãi không hết, là bảo mẫu lớn phải dậy ba lần trong đêm cho con bú, ban ngày còn phải xoay người, lau rửa cho bố chồng.

Còn anh ấy, lại có tâm trạng để yêu đương ba năm trời.

“Dì à, chúng ta cũng đã đấu tranh rất nhiều.”

Tiểu Vân lấy khăn giấy ra, các ngón tay siết chặt đến trắng bệch, “Anh ấy nói, ở nhà anh ấy không hề hạnh phúc.”

Cô ta ngẩng mắt nhìn tôi.

Đôi mắt đó to tròn sáng ngời, đuôi mắt hơi xếch lên, trông vừa trẻ trung vừa vô tội.

Nhưng trong mắt một người phụ nữ ở tuổi tôi, lại thấy thật lẳng lơ.

“Anh ấy nói, dì hay nổi nóng, thường xuyên cáu gắt với anh ấy.”

Cô ta nhẹ giọng nói, “Còn nói dì đa nghi, luôn nghi ngờ anh ấy tiêu xài linh tinh, ngày nào cũng kiểm tra điện thoại của anh ấy.”

Tôi bật cười một tiếng.

Tiếng cười khô khốc như giấy nhám cọ lên sắt.

Tôi đúng là từng xem điện thoại của anh ta.

Vì có một đêm khuya nọ, khi anh ta đang tắm, điện thoại để trên đầu giường sáng lên.

Trên màn hình hiện một dòng chữ—

【Anh, hôm nay sao lại không ăn tối nữa? Dạ dày lại khó chịu à?】

Phía sau là một chuỗi dài những lời quan tâm.

Giọng điệu thân mật, không giống đồng nghiệp bình thường.

Khoảnh khắc đó, tôi cứng đờ người.

Tôi đứng trong bóng tối, nhìn màn hình điện thoại sáng lên rồi tắt, tắt rồi lại sáng, tim như bị ai đó bóp chặt kéo xuống.

Sau đó anh ta xóa sạch đoạn trò chuyện.

Ngược lại còn mắng tôi đa nghi.

Mắng tôi “cả ngày ở nhà, nghĩ linh tinh”.

Tiểu Vân cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi: “Dì à, anh ấy nói, hai người thực sự không hợp nhau nữa rồi.”