Chương 13 - Người Đàn Ông Đứng Bên Cửa Sổ

Nói tiếp, nhưng tao run rẩy không phải vì tiếc tiền. Tao run rẩy là vì tao mừng quá, tao mừng phát khóc lên được. Thằng con trai cả của tao sắp sửa làm ông chủ làm ăn buôn bán lớn rồi, đời này niềm trông cậy lớn nhất của tao là hai anh em chúng mày được sống sung sướng đủ đầy.

Tôi quay ngoắt người đi.

Giả vờ đi vào bếp rót nước.

Vòi nước mở xả ào ào rất lâu.

Những sóng gió của năm ấy cứ thế êm đềm trôi qua.

Công ty của anh tôi mất trắng, nhà cửa mất sạch, xe cộ tiêu tan, vợ cũng dứt áo ra đi.

Anh ấy ở trong cái lán tôn cạnh trạm trộn bê tông được ba tháng, về sau cái lán tôn đó cũng bị người ta san phẳng dỡ bỏ.

Anh ấy xin vào làm cho một công ty vận tải chạy xe tải đường dài, lương mỗi tháng sáu ngàn tệ.

Anh ấy gầy rộc đi nhiều, nhưng tinh thần thì nhìn có vẻ rắn rỏi, hoạt bát hơn dạo trước.

Mỗi tháng anh ấy đều chuyển khoản cho bố tôi một ngàn tệ.

Bố tôi dứt khoát không nhận.

Anh ấy chuyển sang là bố tôi lại bấm chuyển ngược trả về.

Về sau anh tôi đổi cách khác, tháng nào cũng chuyển thẳng tiền vào số tài khoản của tôi.

Tôi không trả lại.

Tôi dùng số tiền đó mua cho bố tôi một chiếc ghế massage toàn thân.

Không đắt tiền lắm, mua trên mạng, một ngàn sáu trăm tệ, đặt ngoài ban công.

Bố tôi chiều nào cũng ra đó ngồi bấm ghế vừa massage vừa sưởi nắng.

Có một lần ông bảo, cái máy này đấm bóp dễ chịu phết, đứa nào mua đấy con.

Tôi bảo bố thử đoán xem.

Ông liếc nhìn tôi một cái, không hỏi thêm nữa.

Đến tháng mười năm đó tôi lại được tăng lương.

Sếp Trần bảo kết quả kinh doanh của phòng đánh giá an toàn rất tốt, tăng lương toàn bộ cho cả nhóm thêm mười lăm phần trăm.

Mỗi tháng tôi thực lĩnh một vạn ba ngàn tám.

Tôi trả sạch sành sanh toàn bộ các khoản nợ nần.

Thẻ tín dụng thanh toán hết nợ.

Khoản tiền một vạn sáu của các bạn học cấp ba, tôi chuyển khoản WeChat trả từng người một, mỗi một giao dịch đều cẩn thận đính kèm lời nhắn “Cảm ơn cậu nhé”.

Riêng cô bạn học năm xưa từng chuyển cho tôi ba ngàn tệ, tôi nhắn riêng một tin nhắn dài cho cô ấy.

Tôi viết: Cảm ơn cậu vì ba ngàn tệ lúc hoạn nạn năm đó nhé.

Cô ấy gửi lại một biểu tượng mặt cười rạng rỡ.

Rồi nhắn hỏi: Bố cậu dạo này sức khỏe thế nào rồi.

Tôi bảo: Ông khỏe hơn nhiều rồi.

Cô ấy nói: Thế thì tốt quá rồi.

Cô ấy tên là Tô Vũ.

Về sau chúng tôi có hẹn gặp mặt nhau một lần.

Gặp nhau ở một quán mì bò bình dân.

Cô ấy so với hồi học đại học thì hơi mũm mĩm hơn một chút, đeo một cặp kính cận, mặc một chiếc áo nỉ hoodie màu xám.

Cô ấy bảo, cậu dạo này cũng gầy đi đấy.

Tôi bảo, bận quá.

Cô ấy khẽ bật cười.

Chúng tôi cùng ăn hết một bát mì.

Lúc bước ra ngoài trời đổ mưa, không lớn, mưa phùn lất phất bay.

Cô ấy bảo, hôm nào lại đi ăn tiếp nhé.

Tôi nói được chứ.

Mùa thu năm thứ ba, mừng thọ sáu mươi tuổi của bố tôi.

Tôi không tổ chức rình rang, chỉ bày một mâm cơm ấm cúng tại nhà.

Mời vợ chồng bác họ, dì hai, và cả bác Triệu cùng làm công trường năm xưa sang chung vui.

Tô Vũ cũng đến.

Cô ấy mang sang một chiếc bánh kem sinh nhật.

Bố tôi liếc nhìn cô ấy một cái, rồi lại nhìn sang tôi một cái.

Ông chẳng nói lời nào, nhưng tôi thừa biết trong đầu ông đang tính toán điều gì.

Lúc thím họ đứng trong bếp xào nấu có hỏi nhỏ tôi, mày với con bé kia tiến triển đến đâu rồi thế hả.

Tôi bảo đã có chuyện gì đâu thím.

Thím giục, liệu mà nhanh nhanh cái chân lên, bố mày đang sốt ruột ngóng bế cháu nội lắm rồi đấy.

Tôi bảo thím họ bớt lo chuyện bao đồng đi giùm cháu.

Lúc cả sáu người quây quần ngồi quanh bàn ăn, bố tôi nhìn khắp lượt mọi người, nói, hôm nay đông đủ mặt cả rồi.

Ông nâng chén nước lên, bên trong chỉ là nước lọc đun sôi để nguội.

Ông nói, cảm ơn mọi người, hai năm qua nhờ có cả nhà đỡ đần cưu mang bố con tôi.

Bác họ gạt đi, cảm ơn với cảm huệ cái gì, người một nhà cả mà.

Bố tôi ừ một tiếng thật khẽ.

Ông đặt chén nước xuống bàn, chiếc đồng hồ Thượng Hải trên cổ tay lộ hẳn ra ngoài.

Ông xoay xoay mặt số đồng hồ, bảo, mọi người ăn đi nào.

Đang ăn dở bữa thì có tiếng gõ cửa cất lên.

Tô Vũ ngồi gần cửa nhất, cô ấy đứng dậy bước ra mở chốt.

Cánh cửa mở ra.

Anh trai tôi đứng sững ở ngoài cửa.

Anh ấy mặc một chiếc áo bông trần cũ kỹ, giặt nhiều đến mức màu vải đã bạc phếch cả đi.

Trên tay xách hai thứ—một thùng sữa tươi và một chiếc túi nilon màu đỏ.

Bên trong chiếc túi nilon đỏ là một đôi giày bông ấm.

Kiểu dáng giày vải Bắc Kinh truyền thống, màu đen tuyền, đế giày rất dày dặn.

Thấy trong nhà ngồi chật ních người, anh ấy sững sờ ngơ ngác một thoáng.

Tô Vũ quay lại nhìn tôi.

Tôi đưa mắt nhìn sang bố tôi.

Bố tôi tay đang cầm đũa bất động.

Ông nhìn đăm đăm vào anh tôi chừng độ ba giây đồng hồ.

Rồi ông cất tiếng, vào nhà đi, lấy thêm đôi đũa nữa.

Anh tôi bước vào, đặt thùng sữa ở góc cửa, đem đôi giày bông ấm đặt ngay ngắn bên cạnh chân bố tôi.

Anh ấy lí nhí, bố… chúc mừng sinh nhật bố.

Bố tôi bảo, ừ.

Rồi nói, ngồi xuống đi.

Thím họ lật đật đứng dậy đi vào bếp lấy thêm một bộ bát đũa mang ra.

Anh tôi ngồi xuống, ngồi nép ở một góc mép bàn ăn.

Cả bàn không một ai cất tiếng nói.