Chương 12 - Người Đàn Ông Đứng Bên Cửa Sổ

Anh ấy gục đầu xuống thật thấp, có một giọt nước rơi bộp xuống mặt bàn, đúng một giọt.

Tôi đứng dậy.

Bảo, hôm nay em tiện đường ghé qua xem anh thế nào thôi.

Anh ấy gọi với theo, em à.

Tôi nói, có chuyện gì thì gọi điện cho em.

Anh ấy ngẩng đầu lên, hai hốc mắt đã đỏ hoe.

Nói, cảm ơn chú.

Tôi bảo, không cần cảm ơn em, cảm ơn bố ấy.

Lúc bước ra ngoài tôi ngoái đầu nhìn lại một cái.

Anh ấy vẫn ngồi thẫn thờ trên chiếc giường xếp dã chiến kia.

Ánh đèn vàng vọt rọi xuống người anh, cái bóng đổ xiêu xiêu vẹo vẹo lên vách tường tôn rỉ sét.

Anh ấy ba mươi lăm tuổi, mà nhìn già xọm như bốn mươi lăm.

Sang xuân ấm áp tôi làm hai việc.

Việc thứ nhất, tôi tìm thuê một căn hộ hai phòng ngủ có thang máy ở mạn phía Tây thành phố, giá thuê mỗi tháng hai ngàn ba trăm tệ.

Hôm chuyển nhà có bác họ sang phụ giúp, còn có cả Tiểu Triệu nữa.

Ba người chạy xe hai chuyến là dọn dẹp sạch sẽ.

Đồ đạc chẳng có bao nhiêu, một chiếc giường gấp, hai chiếc vali quần áo, mấy thùng bìa các-tông đựng đồ lặt vặt.

Và hai chai rượu đắt tiền kia nữa.

Nhà mới ở tầng ba, diện tích bảy mươi mét vuông, có một ban công hướng về phía Nam, ánh nắng mặt trời có thể chiếu ngập tràn vào nhà.

Bố tôi bước chân vào cửa đứng lặng một lúc.

Ông bước ra ban công, đưa tay sờ nắn khung cửa sổ.

Bảo, chỗ này được đấy.

Tôi nói vâng.

Ông hỏi, tiền thuê bao nhiêu một tháng.

Tôi bảo không đắt đâu ạ.

Ông gặng, mày đừng có giấu tao, bao nhiêu tiền.

Tôi đành bảo, hai ngàn ba ạ.

Ông nhẩm tính một lát, rồi bảo, so với chỗ cũ hai ngàn thì tăng thêm ba trăm.

Tôi nói, nhưng chỗ này có thang máy bố ạ.

Ông im lặng không nói gì nữa.

Ông đi vào phòng ngủ ngó nghiêng một vòng, rồi quay ra phòng khách ngồi xuống ghế.

Nói, mẹ con mà còn sống, chắc chắn bà ấy sẽ thích cái ban công này lắm.

Tôi nói vâng.

Việc thứ hai, tôi đem chiếc đồng hồ Thượng Hải bản phục chế kia đưa cho bố tôi.

Tôi chẳng thèm bọc hộp quà cáp gì cả, cứ thế móc ra đặt thẳng trước mặt ông.

Ông liếc nhìn một cái.

Cầm lên lật qua lật lại ngắm nghía, xem đáy đồng hồ, xem mặt số.

Hỏi, cái này bao nhiêu tiền thế.

Tôi bảo, một ngàn hai ạ.

Ông mắng, phí tiền phí của.

Nói xong câu đó là ông đeo luôn vào tay.

Đeo xong ông giơ cổ tay lên ngắm nghía một hồi, xoay xoay cổ tay hai cái.

Hỏi, chạy có chuẩn giờ không đấy.

Tôi bảo chuẩn lắm.

Ông nói, ừ.

Ông kéo ống tay áo xuống, che kín chiếc đồng hồ lại.

Nhưng về sau tôi phát hiện ra ông rất hay kéo nhẹ ống tay áo lên một chút để liếc nhìn giờ.

Thực ra ông căn bản chẳng có việc gì cần phải canh giờ giấc cả.

Ông chỉ là muốn ngắm nhìn chiếc đồng hồ đó mà thôi.

Đến tháng ba, anh tôi chuyển khoản sang một món tiền.

Tám vạn tệ.

Anh ấy nhắn một tin: Anh bán đống sắt vụn phế liệu ở trạm trộn bê tông rồi, số tiền này trả vào tiền viện phí phẫu thuật của bố, cả đời này anh nợ ông cụ.

Tôi không nhắn lại.

Tôi đem tám vạn đó chuyển trả cho chủ nhiệm Trần năm vạn—chính là khoản tiền năm xưa ông cho tôi mượn, ba vạn còn lại tôi đem trả nốt cho lão Lưu.

Sang tháng tư anh tôi lại đến một lần nữa.

Không phải đến tìm tôi, mà là đến thăm bố tôi.

Anh ấy không hề báo trước tiếng nào, cứ thế đùng đùng gõ cửa bước vào.

Hôm đó tôi bận tăng ca không có ở nhà.

Là bố tôi sau đó kể lại cho tôi nghe.

Bố tôi bảo, anh mày hôm nay có đến đấy.

Tôi hỏi, anh ấy đến làm gì ạ.

Bố tôi bảo, nó xách sang một nồi canh.

Tôi hỏi canh gì thế bố.

Bố tôi bảo, canh củ cải hầm sườn non. Củ cải thái mỏng dính từng lát một.

Lúc nói câu đó mắt ông đang nhìn ra khoảng trời ngoài cửa sổ.

Bố tôi kể tiếp, nó đứng tần ngần ngoài cửa một lúc lâu mới dám bước vào, đứng phải đến hai phút đồng hồ.

Tôi hỏi, bố cho anh ấy vào nhà à?

Bố tôi bảo, dẫu sao nó cũng là con trai tao.

Tôi nín thinh không đáp.

Bố tôi nói, nó vào nhà xong là đi thẳng vào bếp, trút canh vào nồi đun nóng lại, rồi múc một bát to bưng ra tận tay cho tao.

Tôi hỏi, bố có húp không?

Bố tôi bảo, húp chứ.

Tôi hỏi, vị thế nào ạ.

Bố tôi bảo, hơi mặn.

Nói xong câu đó ông khẽ mỉm cười một cái.

Rất nhanh.

Rồi ông kể tiếp, nó còn lau giày cho tao nữa.

Tôi ngạc nhiên, cái gì cơ ạ?

Bố tôi nói, nó thấy đôi giày vải của tao để ngoài cửa bị dính bùn đất bẩn, nó kiếm miếng giẻ ngồi lau cho tao. Ngồi lau cặm cụi cả buổi trời, lau tỉ mẩn sạch bong kin kít.

Tôi im lặng lắng nghe.

Bố tôi nói, lúc nó ngồi xổm ngoài cửa lau giày nó có nói với tao một câu.

Tôi hỏi, câu gì hả bố.

Bố tôi bảo, nó bảo nó chưa từng quên cái năm tao bán căn nhà đi đưa cho nó bảy vạn tám ngàn tệ ấy.

Nó bảo nó vẫn còn nhớ như in cái ngày tao đưa quyển sổ tiết kiệm vào tay nó, bàn tay tao đã run rẩy bần bật.

Bố tôi nói đến đây lại ngừng bặt.

Ông nâng cốc nước lên nhấp một ngụm.

Bảo, năm đó tay tao run rẩy thật con ạ. Mười hai năm trời chắt bóp dành dụm, lúc đưa hết vào tay người khác, tay làm sao mà không run cho được.

Ông đặt cốc nước xuống bàn.