Chương 8 - Người Đàn Ông Đã Quên

Khi ông đứng ở huyền quan thay giày, quầng mắt thâm đen, râu cũng chưa cạo.

Tôi chạy tới ôm lấy cánh tay ông, ông giơ chiếc túi đựng bữa sáng vẫn còn bốc khói nóng lên khỏi đỉnh đầu, cười nói: “Đừng chen đừng chen, sữa đậu nành đổ mất bây giờ.”

Đó là món quà sinh nhật cuối cùng tôi nhận được từ ông.

Từ đó trở đi, tôi mất bố.

Chương 9

—— Mở quan cũ, buộc dây đỏ, nhặt cốt nhục tiễn người đi.

Chiếc quan tài cũ kỹ được mở ra, một mùi hôi buồn nôn lan tỏa.

Diệp An An theo bản năng lùi lại phía sau.

Tôi bình tĩnh bước lên, nhặt nhạnh từng mảnh xương cốt của bố tôi.

—— Xương cũ nhập quan mới, người đi hồn về quê.

Chiếc tiểu quan chưa đầy nửa mét được đóng lại.

“Keng! Keng!”

Trong tiếng búa nện đóng quan tài.

Cuối cùng, tôi quỳ gối trước quan tài, dập đầu ba cái thật mạnh.

“Bố, lên đường bình an.”

Từ nay về sau, con gái sẽ tự chăm sóc tốt cho bản thân.

Nghi thức kết thúc, tôi lập tức xoay người chuẩn bị rời đi.

Lại bị Diệp An An trực tiếp cản lại: “Tri Ý, em đi đâu? Lát nữa còn phải đi ăn cùng nhau——”

“Không cần đâu.” Tôi không hề ngoảnh đầu lại.

“Đứng lại!” Ông nội gõ mạnh gậy xuống đất, “Cả nhà bác Trương của cháu đã cất công đến đây một chuyến, cháu nói đi là đi, ra cái thể thống gì?”

Tôi dừng bước, không phải vì ông nội, mà là vì Trương Đình Quân đã bước đến trước mặt tôi.

Anh ta mặc bộ âu phục màu xanh đậm, trên mặt nở nụ cười vừa phải, ra vẻ rất ra dáng con người.

“Tri Ý,” Anh ta nói, “Anh biết hoàn cảnh hôm nay không thích hợp lắm. Nhưng chị em đã nói với anh, em một mình phiêu bạt ở Pháp ba năm, sống không dễ dàng gì, về nước cũng chưa có chỗ dựa.”

Anh ta tiến lại gần tôi, giọng điệu chắc chắn như đang bàn một vụ làm ăn đã hạ tiền cọc: “Anh nguyện ý làm bến đỗ của em, nhân dịp hôm nay trưởng bối hai nhà đều ở đây, bố em ở trên trời cũng đang nhìn, chúng ta định luôn hôn ước.”

“Tôi không đồng ý.” Tôi nhìn anh ta lạnh lùng thốt lên.

Giọng không lớn, nhưng tất cả mọi người có mặt ở đó đều nghe rõ mồn một.

Nụ cười của Trương Đình Quân lập tức cứng đờ.

Trong sự tĩnh lặng chết chóc, có người phía sau hung hăng đẩy tôi một cái.

Giọng mẹ tôi chói tai và gay gắt.

“Diệp Tri Ý, hôm nay linh hồn bố con trên trời đang nhìn đấy, con đứng trước mặt ông ấy, nói lại lần nữa con không đồng ý xem?”

Tôi siết chặt ngón tay, gần như không thể khống chế nổi cảm xúc của mình.

Rồi Kỷ Vân Từ lên tiếng.

“Mẹ, ông nội.” Anh nói, giọng không cao, “Tri Ý vừa tiễn bố em ấy xong, tâm trạng không tốt, chuyện này để hôm khác bàn.”

Anh bước lên nửa bước, chắn giữa tôi và Trương Đình Quân.

Tôi nhìn bờ vai rộng lớn trước mặt, tim lại như bị ai bóp chặt, hốc mắt cay xè.

Lúc nào cũng vậy.

Anh lúc nào cũng vậy, giống như vô số lần trước đây, hết lần này đến lần khác chắn trước mặt tôi, cứ như thể đó là bản năng cơ thể của anh vậy…

Rồi Diệp An An cất lời.

“Vân Từ,” Chị ta bước tới, khoác lấy cánh tay Kỷ Vân Từ.

Ngẩng đầu nhìn anh, giọng nói nhẹ nhàng: “Đây là chuyện chung thân đại sự của Tri Ý, chúng ta làm chị làm anh rể, xem xét giúp con bé là được rồi. Đình Quân điều kiện không tồi, hiếm khi Tri Ý cũng bằng lòng——”

Tôi chết sững.

“Tôi nói bằng lòng lúc nào?”

“Vừa nãy em gật đầu rồi mà,” Diệp An An hơi nghiêng đầu, vẻ mặt vô tội và khó hiểu, “Chị hỏi em có muốn suy nghĩ đến Đình Quân không, em đã gật đầu một cái. Mẹ cũng nhìn thấy, đúng không?”

Mẹ tôi ngớ người, rồi lập tức gật đầu: “Đúng, mẹ cũng nhìn thấy, Tri Ý gật đầu rồi.”

Tôi nhìn hai mẹ con họ kẻ xướng người họa, nhìn khuôn mặt dịu dàng vô hại của Diệp An An, bỗng trào lên một cơn buồn nôn.

Chị ta luôn có thể thêu dệt ra một tình tiết hoàn toàn không tồn tại dùng biểu cảm vô tội nhất nói ra, để tất cả mọi người đều tin chị ta.

Chị ta muốn tôi gả cho Trương Đình Quân, không phải vì Trương Đình Quân tốt đến mức nào, mà là vì chỉ cần tôi lấy chồng, tôi sẽ không bao giờ là mối đe dọa của chị ta nữa.

Gió thổi qua hốc mắt khô đến mức cay xè, tôi không khóc.

“Tôi không hề gật đầu.” Tôi nói, giọng rất ngang, ngang đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ, “Tôi chưa từng nói bằng lòng.”

Mắt Diệp An An lập tức đỏ ửng, túm chặt lấy gấu tay áo của Kỷ Vân Từ: “Vân Từ…”

Kỷ Vân Từ nhìn tôi, yết hầu cuộn lên.

Anh lại nhìn sang Diệp An An.

Sau đó anh im lặng.

Vài giây im lặng đó của anh, còn lạnh lẽo hơn cả gió khắp nghĩa trang.

Đầu ngón tay bấm vào lòng bàn tay, đau đến tê dại, nhưng tôi không khóc.

Trương Đình Quân bật cười sảng khoái:

“Được, nếu Tri Ý đã tự mình đồng ý, chuyện này cứ quyết định vậy đi——”

“Quyết định cái gì?”

Từ lối vào nghĩa trang vang lên một giọng nói.

Không lớn, không nặng, như tảng băng chưa tan trong mùa đông.

Thẩm Tư Hành mặc áo khoác đen, tay cầm một bó cúc trắng, bước lên những bậc thềm đá xanh.

Phía sau anh chỉ có một trợ lý đi theo, không quà cáp, không rình rang, nhưng thần sắc trên mặt Kỷ Vân Từ trong chớp mắt lại trở nên nghiêm trọng.

Bàn tay chống gậy của ông nội cũng siết chặt lại.

Giày da của Thẩm Tư Hành đạp lên phiến đá xanh từng bước không nhanh không chậm, như giẫm lên nhịp tim của tất cả mọi người.