Chương 7 - Người Đàn Ông Đã Quên

“Cái tên đại thiếu gia nhà họ Trương bị tình nhân mang theo con rơi đến tận nhà làm ầm ĩ đó sao?”

Anh hơi nheo mắt lại, biểu cảm đó không rõ là giễu cợt hay là gì khác.

“Tôi biết rồi.”

Anh gật đầu, như thể vừa nhận lời một việc vặt vãnh.

Ngay sau đó lấy điện thoại ra gọi một cuộc: “Dọn trống lịch sáng mai.”

Sau đó anh đứng dậy, quay người đi về phía cửa xoay.

Đi được ba bước lại dừng lại, quay đầu nhìn tôi.

“Diệp Tri Ý.”

“Vâng?”

“Ngày mai mặc đồ đen.” Anh nói, “Cô đi tiễn bố cô, chứ không phải đi lấy chồng.”

Cửa xoay quay một vòng, chiếc áo khoác màu xám đậm biến mất vào trong màn đêm ngoài cửa.

Tôi ngồi trên sofa, chóp mũi khó hiểu cay xè.

Tôi đột nhiên nhận ra, kể từ khi bố qua đời, đây là lần đầu tiên lại có người chắn trước mặt tôi.

Trở lại phòng khách sạn.

Điện thoại rung một cái.

Lại là tin nhắn của Diệp An An, gửi một bức ảnh —— một bộ váy vest màu hồng nhạt treo trong tủ quần áo.

【Tri Ý, em không để ý chị thì chị vẫn phải nói. Quần áo ngày mai em mặc đi xem mắt chị đã chọn giúp em rồi, để trong phòng em đấy.】

【Màu hồng rất tôn da em, Trương Đình Quân thích những cô gái dịu dàng.】

【Đừng ngang bướng nữa, con gái rồi cũng phải lấy chồng, Trương Đình Quân hoàn toàn thừa sức xứng với em.】

Tôi phóng to bức ảnh rồi lại thu nhỏ, nhìn chằm chằm bộ váy màu hồng đó rất lâu.

Sau đó thoát khỏi hộp thoại, không trả lời chị ta.

Bước đến trước cửa sổ kính sát đất, cảnh đêm của thành phố này trải dài dưới chân thành một biển ánh sáng mờ ảo.

Ba năm trước khi tôi rời đi, tôi cảm thấy tất cả đèn đóm trong thành phố này đều lạnh lẽo.

Ba năm sau tôi trở lại, đèn vẫn lạnh, nhưng ít ra tôi đã có thể không cần bận tâm đến nhiệt độ của những ngọn đèn này nữa.

Đêm nay ngủ không được yên giấc.

Trong giấc mơ toàn là những mảnh ghép vụn vặt —— nụ cười của bố tôi, viên kẹo cam Kỷ Vân Từ đưa cho tôi, động tác khoác tay anh của Diệp An An ở trước cửa…

Trời vừa sáng, tôi đã trở dậy đánh răng rửa mặt.

Mặc bộ đồ màu đen, cùng với đóa hoa tang màu trắng.

Gió ở nghĩa trang Tây Sơn rất lớn.

Tôi đến rất sớm, các thầy vẫn đang chuẩn bị.

Áo quan mới là gỗ nam mộc loại tốt, tấm vải đỏ để nhặt cốt được xếp vuông vức để gọn một bên, hương nến giấy tiền chuẩn bị đầy đủ.

Những thứ này đều do Kỷ Vân Từ sắp xếp.

Chu đáo, tỉ mỉ, là phong cách làm việc quen thuộc của anh.

Người nhà họ Diệp lần lượt đến.

Đầu tiên là xe của ông nội, chiếc Mercedes đen đỗ trước cổng nghĩa trang, quản gia Chu đỡ ông xuống xe.

Ông chống gậy, thấy tôi đứng trước mộ, bước chân khựng lại một chút, không nói gì.

Tiếp đến là mẹ tôi và Diệp An An.

Diệp An An mặc nguyên cây đồ đen, nhưng kiểu dáng là được chọn lựa kỹ càng, chiết eo rất nhỏ, càng tôn lên vẻ liễu rủ gió bay của chị ta.

Mẹ tôi đỡ chị ta, vừa đi vừa nhắc nhở chị ta chú ý dưới chân.

Chị ta nhìn thấy tôi, buông tay mẹ tôi đi tới, khẽ gọi tôi một tiếng “Tri Ý”.

Tôi không quan tâm chị ta, ánh mắt dừng lại ở Kỷ Vân Từ đang âm thầm đi theo phía sau chị ta.

Anh đứng từ xa nhìn tôi một cái, trong ánh mắt đó chứa đựng quá nhiều thứ, nhưng còn chưa kịp đậu lại trên người tôi, đã dời đi.

Tôi cũng bình tĩnh dời mắt đi.

Đã đến giờ, nghi thức bắt đầu.

Tôi quỳ trước mộ, nhìn ngôi mộ cũ của bố tôi từng tấc từng tấc bị đào lên.

Mẹ tôi bắt đầu khóc.

Diệp An An cũng khóc, rơi lệ không thành tiếng, khiến ai nhìn thấy cũng phải đau lòng.

Chị ta nghiêng đầu tựa vào vai Kỷ Vân Từ, anh đưa cho chị ta một chiếc khăn tay.

Chỉ có tôi là không khóc.

Tôi chỉ nhớ lại rất nhiều chuyện.

Vì bệnh tim bẩm sinh của Diệp An An, từ nhỏ mẹ tôi đã dồn toàn bộ tâm trí lên người chị ta.

Thực đơn chính xác đến từng gram, hộp thuốc chia thành ba màu sáng trưa tối, ngay cả nhiệt độ nước uống cũng phải dùng nhiệt kế đo.

Còn tôi, Diệp Tri Ý, từ nhỏ đã là đứa trẻ bị thả rông.

Ba tuổi tự xúc ăn, năm tuổi tự đi học, bảy tuổi sốt ba mươi chín độ, tự lục tủ thuốc tìm thuốc hạ sốt để uống.

Sau này mẹ tôi phát hiện, chỉ nói một câu “Lần sau đừng lục lọi tủ thuốc lung tung”, rồi quay lưng đi mang nước lê chưng đường phèn cho Diệp An An.

Tôi không trách bà.

Bởi vì tôi có bố tôi.

Là người cầm lái nhà họ Diệp, ông gần như ngày nào cũng làm “người bay trên không”.

Dù vậy, ông cũng chưa từng vắng mặt trong những sự kiện lớn của đời tôi.

Buổi diễn văn nghệ năm lớp ba, mẹ tôi đương nhiên đi chăm sóc Diệp An An, bố tôi liền một mình ngồi ở chỗ của tôi, giơ máy quay, quay từ đầu đến cuối.

Lễ tốt nghiệp cấp hai, tôi với tư cách đại diện học sinh lên phát biểu tốt nghiệp.

Diệp An An đột nhiên phát bệnh tim, mẹ tôi quên béng chuyện tôi sắp tốt nghiệp, bố tôi lập tức hủy bỏ cuộc họp xuyên quốc gia để đến cổ vũ cho tôi.

Chuyện công ty xếp kín từ sáng đến tối, một tuần bảy ngày xoay như chong chóng.

Nhưng ông luôn nhớ ngày họp phụ huynh của tôi, nhớ tôi không ăn rau mùi, nhớ tôi thích ca sĩ nào.

Ngày sinh nhật tuổi hai mươi của tôi ông đang đi công tác xa, vậy mà rạng sáng lúc ba giờ lại bắt chuyến bay đêm trở về, chỉ để lúc tôi thức dậy, có thể đích thân nói một câu “Chúc con gái sinh nhật vui vẻ”.