Chương 24 - Người Đàn Ông Đã Quên

“Con chẳng bao giờ nói ra những gì con muốn, mẹ liền vờ như con không biết mình muốn gì.”

Bà đẩy cái bát đến trước mặt tôi, tay hơi run rẩy: “Đây là lần đầu tiên mẹ làm cho con, chắc cũng là lần cuối cùng rồi.”

Tôi không nhận lấy.

Từng câu từng chữ bà nói, tôi đều khắc ghi trong lòng.

Trận ốm sốt năm đó, những viên thuốc hạ sốt trong tủ thuốc, bóng lưng bà quay gót đi mang canh cho Diệp An An.

Những chuyện ấy tôi ghi nhớ mười mấy năm ròng, nhưng chưa từng hé răng nói với bà.

Hôm nay tự bà đã nói ra rồi.

“Mẹ không cần phải làm thế này,” Tôi lên tiếng, “Mẹ đưa chị ra nước ngoài là lựa chọn của mẹ, không cần trước khi đi phải đặc biệt đến tạm biệt con.”

Mẹ tôi cúi đầu, viền mắt đỏ hoe, nhưng không bật khóc nức nở như trước kia nữa.

Bà dùng mu bàn tay lau khóe mắt, hít sâu một hơi, trong giọng điệu pha lẫn một thứ mà tôi chưa từng nghe thấy —— không phải là sự uất ức, không phải là lời trách móc, mà là sự mệt mỏi rã rời một cách chân thực nhất.

“Mẹ không đến để xin con tha thứ, Tri Ý. Đời này mẹ nợ con quá nhiều, nói xin lỗi bao nhiêu cũng chẳng thể trả hết. Bệnh của An An cần ra nước ngoài chữa trị, có lẽ sẽ rất lâu nữa mới trở về.”

“Trước khi đi, mẹ chỉ muốn hầm cho con một bát canh. Con có uống hay không, cũng không sao cả. Mẹ chỉ muốn cho con biết —— mẹ cũng có lúc nghĩ đến con.”

Bà cũng có lúc nghĩ đến tôi.

Không phải mọi lúc mọi nơi, không phải ngày ngày đêm đêm, mà là thi thoảng, là thi thoảng nghĩ đến.

Tôi bưng bát canh lên nhấp một ngụm.

Ngọt lịm, quả lê hầm nhừ tơi, tan ngay nơi đầu lưỡi.

Giống hệt như hương vị tôi từng mường tượng vào năm bảy tuổi.

“Canh rất ngon,” Tôi đặt bát xuống, đứng dậy, “Chúc mẹ và chị ở nước ngoài mọi chuyện suôn sẻ. Ở nhà chính, đã có con lo.”

Mẹ tôi ngẩng đầu nhìn tôi, đôi môi mấp máy vài cái, cuối cùng chỉ thốt ra một câu: “Tự chăm sóc tốt cho bản thân.”

“Con sẽ.” Tôi đi đến cửa, không hề quay đầu lại, “Mẹ cũng vậy.”

Đẩy cửa ra, những chiếc lá ngân hạnh ở nhà chính vẫn đang rơi rụng.

Tôi đứng trước cửa, đọng lại hương vị của bát canh lê chưng đường phèn nơi cuống lưỡi, từng bước từng bước bước xuống bậc thềm.

Không có sự tha thứ, cũng chẳng có sự oán hận.

Chỉ là tôi đã buông bỏ rồi.

Những tủi hờn và sự ấm ức chất chứa mười mấy năm ròng, bên trong bát canh muộn màng này, cuối cùng cũng không còn là thứ trĩu nặng nhất trong lòng tôi nữa.

Sáng ngày hôm sau, tại nghĩa trang Tây Sơn.

Bia mộ mới đã được khắc xong, chỗ phần lạc khoản khắc dòng chữ “Con gái Tri Ý, con gái An An lập”.

Tôi mang theo bức thư mà bố viết cho tôi tới trước mộ, quẹt một que diêm, lặng nhìn trang giấy dần cuộn lại thành tro tàn trong ngọn lửa.

Bố ơi, bố có nhìn thấy không.

Bố không đồng ý để anh ấy làm con rể bố, nhưng anh ấy vẫn thay bố canh giữ Diệp thị ba năm trời.

Bố không cho anh ấy lại gần con, nhưng cả cuộc đời này anh ấy chưa bao giờ thực sự rời xa con.

Kỷ Vân Từ đứng sau lưng tôi, cúi người đặt một bó hoa cúc trắng trước bia mộ.

Trước bia mộ đã có sẵn một bó hoa rồi, hãy còn tươi mới, còn vương những giọt sương.

Chẳng biết là ai đã từng đến.

Lúc xuống núi nắng rực rỡ, Kỷ Vân Từ nắm tay tôi bước đi phía trước, khi đến chân núi anh chợt khựng lại.

“Tri Ý, năm tôi tám tuổi, bố em lần đầu tiên đưa em đến nhà chính. Em nấp sau lưng bảo mẫu, ai cũng không chịu gọi. Tôi đã ngồi xổm xuống đưa cho em một viên kẹo cam.”

Anh quay người lại nhìn tôi, trong đáy mắt đọng lại nét cười nhạt phếch: “Lúc đó tôi đã nghĩ, cô nhóc này lớn lên, tôi nhất định sẽ lấy cô ấy.”

Tôi đứng một mình chôn chân tại chỗ, một cơn gió ùa tới thổi tung những chiếc lá ngân hạnh rụng đầy trên vai.

Rồi tôi bật cười.

“Kỷ Vân Từ, lúc đó chú mới có tám tuổi.”

Anh ngoảnh đầu lại, ánh nắng hắt lên gương mặt anh, soi rọi đôi mắt đã ngắm nhìn tôi suốt hai mươi năm, vừa ấm áp lại vừa thản nhiên, quang minh chính đại.

“Thế nên tôi mới nói —— cả cuộc đời tôi, từ năm tám tuổi đã không hề thay đổi.”

—— Hết.