Chương 2 - Người Đàn Ông Đã Quên

Anh nhìn tôi hai giây, đột nhiên buông cổ tay tôi ra, quay người lấy từ trong xe ra một bó cúc trắng.

Hoa cúc trắng được bọc bằng giấy da bò màu trơn, trên cánh hoa còn vương những giọt nước nhỏ li ti, là vừa mới lấy từ tiệm hoa về.

Anh đưa hoa đến trước mặt tôi.

“Em đến nghĩa trang Tây Sơn,” Anh nói, “Tiện đường rồi.”

Tôi nhìn chằm chằm bó cúc trắng đó, cổ họng nghẹn lại.

Anh biết.

Anh biết tôi vừa về sẽ đi thăm bố tôi ngay.

Ba năm rồi, anh vẫn hiểu tôi như vậy.

Chương 3

“Lên xe đi, Tri Ý.”

Kỷ Vân Từ nói: “Nghi thức nhặt cốt của bố em tôi đã sắp xếp xong rồi, ngày giờ định vào ngày mai.”

Tôi do dự ba giây, cuối cùng vẫn lên xe anh.

Không phải vì tôi muốn lên, mà là vì Kỷ Vân Từ nói đúng sự thật.

Nhặt cốt dời mộ là chuyện lớn, phải mời thầy, xem giờ, chuẩn bị áo quan và đồ liệm mới, một mình tôi căn bản không thể lo liệu xuể.

Trong xe rất yên tĩnh, tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng hít thở của nhau.

Anh không bật nhạc, cũng không nói chuyện, chỉ thỉnh thoảng lúc chờ đèn đỏ lại nghiêng đầu nhìn tôi một cái, rồi rất nhanh thu ánh mắt về.

Tôi giả vờ nhìn phong cảnh ngoài cửa sổ.

Ba năm rồi, thành phố này thay đổi rất nhiều.

Bên cạnh tòa nhà văn phòng cao nhất trước đây, đã xây thêm một tòa tháp đôi còn cao hơn, ngay cả cây cối trong công viên trung tâm cũng đã được thay mới một lượt.

“Phòng của em tôi không động vào.” Kỷ Vân Từ đột nhiên lên tiếng.

Tôi sững người một chút mới phản ứng lại anh đang nói gì.

Anh nói là biệt thự nhà họ Diệp —— nơi tôi lớn lên từ nhỏ, bây giờ là tổ ấm của anh và Diệp An An.

“Mỗi tuần có người đến dọn dẹp, chậu trầu bà Nam Mỹ trước đây em trồng vẫn sống, đã thay chậu hai lần.”

“Bên nhà chính ông nội bảo em về một chuyến, sau nghi thức nhặt cốt, nếu em thực sự không muốn về… tôi sẽ đỡ lời giúp em.” Anh nói.

“Không cần.” Tôi ngắt lời anh, “Tôi tự biết cách xử lý.”

“Còn nữa, tôi ở khách sạn.”

Anh không nói gì thêm.

Khi xe dừng lại trước cổng nghĩa trang Tây Sơn, trời đã gần tối.

“Tôi đợi em ở đây.” Anh nói.

“Không cần,” Tôi lặp lại hai chữ này lần nữa, “Lát nữa tôi tự gọi taxi.”

“Diệp Tri Ý.” Anh gọi tôi lại.

Tôi quay người.

Cửa sổ xe hạ xuống, Kỷ Vân Từ nhìn tôi, môi mấp máy, như muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ đưa bó cúc trắng trong tay ra.

“Đi thăm bố em đi.” Anh nói, “Tôi ở cổng đợi em, em ra lúc nào, tôi đi lúc đó.”

Tôi nhận lấy hoa, quay người bước vào nghĩa trang.

Gió lùa vào cổ áo, lạnh đến mức tôi rùng mình.

Trong nghĩa trang rất yên tĩnh, đèn đường mờ ảo chiếu lên những tấm bia mộ màu xám xanh xếp thành từng hàng, in xuống những cái bóng dài.

Vị trí mộ của bố tôi rất tốt, tựa núi nhìn nước, còn là do Kỷ Vân Từ nhờ đại sư ở Hong Kong chọn giúp.

Nhưng khi tôi bước đến gần, lại phát hiện trước bia mộ đã có người đứng đó.

Người đó nghe thấy tiếng bước chân, từ từ quay người lại.

Là Diệp An An.

Chị ta mặc một chiếc áo khoác len cashmere màu trắng, tóc kẹp gọn sau tai bằng chiếc kẹp màu trơn, trong lòng cũng ôm một bó cúc trắng.

Ba năm không gặp, chị ta gầy đi một chút, sắc mặt vẫn là vẻ nhợt nhạt đặc trưng của người bệnh quanh năm.

Nhưng lớp trang điểm của chị ta rất tinh tế, từng sợi tóc đều ngoan ngoãn buông xuống đúng vị trí, thoạt nhìn vẫn là con búp bê sứ được bảo bọc cẩn thận trong ký ức của tôi.

“Tri Ý.” Chị ta mở miệng trước, giọng nói rất nhẹ rất dịu, “Chị biết ngay em vừa về sẽ đến thăm bố trước mà.”

Tôi bước qua đặt bó cúc trắng mà Kỷ Vân Từ đưa cho tôi xuống trước bia mộ.

“Chị đến đây làm gì?” Tôi hỏi.

“Chị cũng là con gái của bố.” Giọng điệu của chị ta ôn hòa không một chút góc cạnh, “Ngày mai là nghi thức nhặt cốt rồi, chị đến thăm bố, nói trước với ông vài lời.”

Tôi không để ý đến chị ta, chỉ lấy khăn tay ra, cúi người cẩn thận lau bức ảnh trên bia mộ.

Bức ảnh được chụp vào năm bố tôi bốn mươi tuổi, mặc bộ vest màu xanh đậm, khóe miệng hơi nhếch lên.

Nụ cười đó tôi quá quen thuộc —— mỗi lần họp phụ huynh cho tôi xong, ông đều có biểu cảm này.

“Bố đi đột ngột quá.” Diệp An An vẫn nhẹ nhàng nói, “Năm đó em dự đám tang xong là đi luôn, có một số lời, chị vẫn chưa có cơ hội nói với em.”

Tôi nhìn chị ta, không đáp lời.

Hốc mắt chị ta đỏ lên, như một bông hoa gấp bằng giấy, mỏng manh đến mức chực chờ rơi xuống.

“Tri Ý, có phải em luôn trách chị không? Trách chị cướp mất Vân Từ?”

Chương 4

Tôi không trả lời, ngược lại hỏi lại chị ta: “Chị nghĩ tôi có trách chị không?”

Diệp An An hơi sững sờ, giọng nói trở nên yếu ớt hơn.

“Tri Ý,” Chị ta nói, “Chị biết trong lòng em trách chị, trách chuyện của chị và Vân Từ.”

“Nhưng chị thực sự chưa bao giờ nghĩ đến việc tranh giành bất cứ điều gì với em, Vân Từ anh ấy… anh ấy những năm qua cũng rất không dễ dàng, em muốn trách thì cứ trách chị, đừng trách anh ấy.”

Chị ta ra vẻ như một người chị tốt luôn nghĩ cho tôi, đang khuyên nhủ đứa em gái bướng bỉnh khao khát anh rể.

“Tôi không trách chị.” Tôi ngắt lời chị ta.

Đây là sự thật, trách ai cũng được, nhưng trách chị ta thì chẳng khác nào biến tôi thành kẻ quá nực cười.