Chương 1 - Người Đàn Ông Đã Quên

Chị gái tôi bị bệnh tim bẩm sinh, cherry mỗi năm được vận chuyển bằng đường hàng không về nhà, quả đầu tiên luôn luôn là dành cho chị ấy.

Hồi nhỏ tôi có lén bốc một nắm, mẹ liếc tôi một cái:

“Chị con không được tức giận, con nhường chị đi.”

Sau này nhường tới nhường lui, ngay cả người tôi thích mười năm cũng nhường luôn cho chị ấy.

Năm thứ mười thích chú út, chú ấy cưới chị ruột của tôi.

Tôi ra đi dứt khoát. Bảo lưu kết quả học, ra nước ngoài, cắt đứt mọi liên lạc với họ.

Tôi biết, mẹ lại sẽ nói tôi không hiểu chuyện, oán trách tôi không nhường chị.

Nhưng sao cũng được. Không có tình yêu, người ta cũng đâu có chết.

Chương 1

Ngày biết tin chú út và chị gái tổ chức hôn lễ, tôi trực tiếp bảo lưu kết quả học tập rồi ra nước ngoài.

Trên máy bay, Kỷ Vân Từ điên cuồng gửi tin nhắn cho tôi:

“Mọi chuyện không như cháu nghĩ đâu, cháu về đi, chú sẽ giải thích với cháu.”

“Nghe lời, đừng ngang bướng như vậy!”

“Trả lời tin nhắn đi, chú xin cháu.”

Tôi đã thích anh mười năm.

Lần nào anh cũng dùng lý do chúng tôi tuyệt đối không thể ở bên nhau để từ chối tôi, nhưng chớp mắt một cái, anh lại cưới chị ruột của tôi.

Tôi chằm chằm nhìn vào màn hình, người đàn ông luôn nắm mọi việc trong lòng bàn tay ấy lần đầu tiên dùng từ “xin”, đầu ngón tay tôi khựng lại trên nút nguồn rất lâu.

Cuối cùng tôi tháo thẻ sim ra, giống như nhổ đi một cái gai mọc đâm vào tim.

Ba năm sau, nếu không phải vì bố dời mộ bắt buộc tôi phải về, cả đời này tôi cũng sẽ không bao giờ bước chân vào thành phố đó nữa.

……

Ngày đầu tiên về nước, tôi đã bị người nhà họ Diệp chặn lại ở sân bay.

Nói chính xác hơn là bị người nắm quyền nhà họ Diệp hiện tại chặn lại.

Chú út trên danh nghĩa của tôi, Kỷ Vân Từ.

Ba năm không gặp, anh gầy đi rất nhiều, đường nét quai hàm gọt giũa ra độ cong sắc bén, nhưng đôi mắt ấy lại càng sâu và tối hơn so với trước khi tôi đi, giống như một cái giếng sâu không thấy đáy.

Bộ vest may đo thủ công mặc trên người anh vẫn chỉnh tề và cao quý, chỉ là phần xương cổ tay lộ ra ở ống tay áo lại nhô lên hơi quá mức.

Anh cứ thế đứng ngay chính giữa lối ra, khí thế áp bách khiến mấy trợ lý bên cạnh thở cũng không dám thở mạnh.

Nhìn thấy tôi bước ra, môi anh mấp máy, gọi tôi một tiếng:

“Tri Ý.”

Không phải là gọi cả họ lẫn tên “Diệp Tri Ý”.

Là Tri Ý.

Lúc nhỏ anh luôn gọi tôi như vậy.

Anh nói tên tôi rất hay, đọc lên nghe như một cơn gió thong thả.

Sau này năm mười sáu tuổi tôi tỏ tình với anh, anh liền không bao giờ gọi như thế nữa.

Tôi kéo vali hành lý, mắt nhìn thẳng đi vòng qua anh, giống như vòng qua một cây cột.

Tay Kỷ Vân Từ vươn tới, nắm chặt lấy cổ tay tôi.

“Xe ở bên ngoài.” Anh nói, “Tôi đưa em đi.”

Tôi cúi đầu nhìn bàn tay đang nắm chặt lấy tôi của anh.

Trên ngón áp út, một chiếc nhẫn trơn bằng bạch kim, dưới ánh đèn trắng lạnh lẽo của sân bay phản chiếu ra những tia sáng vụn vặt.

Tôi nhìn chằm chằm chiếc nhẫn cưới đó mất hai giây.

Ba năm rồi.

Quả nhiên nó đã bén rễ trên tay anh.

Tôi mỉm cười một cái, ngẩng đầu nhìn anh: “Không phiền chú út nữa, cháu đã gọi xe rồi.”

Khi tiếng “chú út” đó được gọi ra, các khớp ngón tay của Kỷ Vân Từ rõ ràng siết chặt lại một chút, bóp đến mức xương cổ tay tôi đau nhức.

“Diệp Tri Ý.”

Giọng anh đè rất thấp, mang theo một sự mệt mỏi gần như yếu ớt mà tôi chưa từng thấy trên người anh.

“Ba năm rồi, em trốn tôi ba năm rồi, em còn muốn thế nào nữa?”

Tôi quay đầu, nghiêm túc nhìn anh.

Gương mặt này tôi đã nhìn hai mươi năm.

Từ khi tôi có ký ức, Kỷ Vân Từ đã là khách quen của nhà họ Diệp.

Anh là họ hàng xa bên ngoại của bà nội Diệp, sau khi bố mẹ qua đời thì được ông nội Diệp đón vào nhà bồi dưỡng, xét về vai vế tôi phải gọi anh một tiếng chú út.

Năm bốn tuổi lần đầu tiên tôi theo bố mẹ về nhà chính họ Diệp, tôi nhút nhát núp sau lưng bảo mẫu, ai cũng không chịu gọi.

Là Kỷ Vân Từ ngồi xổm xuống, đặt vào lòng bàn tay tôi một viên kẹo cam, nói: “Đừng sợ, sau này chú bảo kê cháu.”

Sau này trong khoảng thời gian dài đằng đẵng, anh quả thực đã bảo kê tôi.

Tôi bị đám anh chị em họ nhà họ Diệp bắt nạt, là anh đánh nhau thay tôi.

Tôi thi toán được ba mươi điểm không dám về nhà, là anh mạo danh phụ huynh ký tên lên bài thi.

Năm tôi mười hai tuổi bị sốt cao, mẹ tôi đang bận đi cùng chị gái Diệp An An tái khám bệnh tim không dứt ra được, là anh trong đêm lái xe từ nơi khác về, túc trực bên giường bệnh của tôi suốt hai ngày trời.

Năm tôi mười bốn tuổi, tôi nhận ra mình thích anh.

Không phải là sự ỷ lại vào người lớn, mà là một cô gái thích một người đàn ông.

Nhìn thấy anh sẽ tim đập tăng tốc, nói chuyện với anh sẽ đỏ mặt, anh nói thêm một câu với người phụ nữ khác tôi sẽ buồn bã cả một ngày.

Mười sáu tuổi, tôi tỏ tình.

Hôm đó trời mưa.

Tôi đứng trước cửa phòng thư phòng của anh, toàn thân ướt sũng, đem tất cả những lời kìm nén suốt hai năm nói hết ra.

Anh trầm mặc rất lâu, sau đó dùng khăn bông quấn tóc tôi lại, nói: “Tri Ý, tôi là chú út của cháu.”

“Chúng ta không có quan hệ huyết thống.”

“Vậy cũng không được.”

Anh đẩy tôi ra khỏi thư phòng, cách cánh cửa nói: “Lau khô tóc đi, sau này đừng nhắc đến chuyện này nữa.”

Anh không nói là không thích tôi.

Anh chỉ nói, không được.

Mười tám tuổi, ngày thi đại học xong tôi lại tỏ tình.

Anh đưa tôi đi ăn tiệc mừng, tôi uống một chút rượu, mượn men rượu kéo lấy ống tay áo anh, hỏi anh: “Kỷ Vân Từ, rốt cuộc chú có từng thích cháu một chút nào không?”

Anh thậm chí không nói một lời nào nữa.

Chỉ gỡ tay tôi ra khỏi ống tay áo, bảo người đưa tôi về nhà.

Ngày hôm sau khi tôi tỉnh rượu, nhận được tin nhắn của anh, chỉ có một dòng chữ:

【Tri Ý, tôi là trưởng bối của cháu, cả đời này đều là như vậy. Cháu phải nhìn cho rõ.】

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó rất lâu, sau đó xóa lịch sử trò chuyện.

Hai mươi tuổi, năm tôi học năm ba đại học, bố tôi xảy ra chuyện.

Khi ông đi kiểm tra khu đất mới mua, vì vật rơi từ trên cao, tử vong tại chỗ.

Bên ngoài nhà xác bệnh viện, mẹ tôi ôm chị gái tôi khóc đến đứt từng khúc ruột, tôi ngây ngốc đứng đó, như rơi vào một cơn ác mộng không thể tỉnh lại.

Bố tôi là người đối xử tốt với tôi nhất trên đời này.

Từ nhỏ đến lớn, vì bệnh tim của Diệp An An, mẹ tôi dồn toàn bộ sự chú ý cho chị ấy, còn bố tôi sẽ rút ngắn thời gian đi công tác đến mức tối đa, chỉ để kịp về tham dự lễ tốt nghiệp của tôi.

Câu ông nói nhiều nhất chính là —— “Tri Ý nhà chúng ta, không cần phải so sánh với bất kỳ ai.”

Nhưng bây giờ, người nói câu nói đó đang nằm trong chiếc tủ sắt lạnh lẽo, sẽ không bao giờ mở miệng nữa.

Tôi đứng trước cửa nhà xác, toàn thân run rẩy, nước mắt lặng lẽ rơi xuống.

Cho đến khi có người từ phía sau ôm lấy tôi.

Là Kỷ Vân Từ.

Anh ấn đầu tôi vào ngực anh, giọng nói vừa trầm vừa khàn: “Tri Ý, đừng sợ, có tôi ở đây.”

“Tôi sẽ chăm sóc em.” Giọng anh từng chữ từng chữ rơi trên đỉnh đầu tôi, “Mãi mãi.”

“Cho dù xảy ra chuyện gì, tôi cũng sẽ không bỏ rơi em.”

Tôi đã tin câu nói này.

Cho đến ngày tuần đầu của bố tôi.

Hôm đó, nhà họ Diệp tổ chức một bữa tiệc gia đình.

Ông nội trước mặt tất cả mọi người tuyên bố một chuyện.

—— Kỷ Vân Từ sẽ cưới Diệp An An.

Chương 2

Sau khi tin tức được tuyên bố, tôi rất không có tiền đồ mà ném vỡ chiếc cốc trong tay.

Kính vỡ văng đầy đất, nước bắn lên vạt váy tôi, lạnh buốt.

Tất cả mọi người đều quay đầu lại nhìn tôi.

Nhưng tôi chỉ nhìn chằm chằm Kỷ Vân Từ.

Anh ngồi ngay bên trái ông nội, âu phục phẳng phiu, sắc mặt bình tĩnh.

Không hề ngước mắt nhìn tôi lấy một cái.

Cũng không có một lời giải thích, càng không có một câu phản bác.

Máu toàn thân tôi trong khoảnh khắc đó lạnh toát.

Còn chị ruột của tôi, Diệp An An.

Con gái lớn của phòng thứ hai nhà họ Diệp, từ nhỏ mắc bệnh tim bẩm sinh, là mỹ nhân ốm yếu được cả nhà nâng niu trong lòng bàn tay mà lớn lên.

Chị ta ngồi ngay cạnh Kỷ Vân Từ, một tay nhẹ nhàng đặt lên cánh tay anh, hơi nghiêng đầu, cười với tôi một cái.

Nụ cười đó cực kỳ dịu dàng.

Dịu dàng đến mức như một nhát dao.

Sau khi tiệc gia đình tan, tôi đi tìm Kỷ Vân Từ.

Chỉ hỏi anh một câu: “Lúc chú từ chối cháu chú nói chú là trưởng bối của cháu, chú không thể thích cháu. Vậy chú cưới Diệp An An thì tính là gì? Chị ấy không phải là vãn bối của chú sao? Chị ấy không mang họ Diệp sao?”

Anh nhìn màn đêm, không quay đầu lại.

“Không giống nhau.”

“Không giống nhau ở chỗ nào?”

“Tri Ý.” Anh gọi tên tôi, giọng nói bị gió đêm xé ra rất mỏng, “Em kiên cường hơn cô ấy. Em không có tôi, cũng có thể sống rất tốt.”

Tôi đứng tại chỗ, đột nhiên mỉm cười.

Kiên cường.

Lại là từ này.

Từ nhỏ đến lớn, mọi người khen tôi đều dùng từ này.

Ngã không khóc là kiên cường; bị ngó lơ không tính toán là kiên cường; ốm đau tự mình gánh vác là kiên cường;

Người mình thích chuẩn bị cưới người khác không buồn bã —— cũng là kiên cường.

Nhưng tất cả sự kiên cường của tôi, chẳng qua là vì không có ai sẽ chống lưng cho tôi.

Ngã không khóc là vì tiếng khóc ồn ào sẽ làm Diệp An An khó chịu rồi tôi bị mẹ mắng; ốm đau tự gánh vác là vì ngoài chính tôi ra sẽ chẳng ai chú ý đến việc tôi ốm;

Tôi kiên cường, bởi vì từ nhỏ tôi đã học được cách một mình tiêu hóa mọi tủi thân, nuốt nước mắt vào trong bụng.

Còn Kỷ Vân Từ anh, rõ ràng là người duy nhất biết được những điều này.

Anh rõ ràng đã nhìn thấy mọi sự yếu đuối của tôi —— những lời nói mớ lúc tôi sốt cao, những giọt nước mắt sau khi tôi bị bắt nạt, sự bất lực khi tôi nắm chặt vạt áo anh lúc đối mặt với căn nhà trống rỗng…

Anh đã thấy một Diệp Tri Ý thực sự, không cần phải kiên cường.

Nhưng bây giờ, anh cũng dùng hai chữ “kiên cường” này, đẩy tôi ra.

“Kỷ Vân Từ.”

Tôi gọi tên anh lần cuối: “Hôm nay chú từ chối cháu, cả đời này cháu sẽ không bao giờ quay đầu lại nữa.”

Anh không nói gì.

Anh thậm chí không có một câu níu kéo.

Tôi quay người rời đi.

Ngày hôm sau, tôi không xuất hiện ở hiện trường hôn lễ.

Tôi mua vé chuyến bay sớm nhất đi Paris, bảo lưu kết quả học tập, rời đi.

Trước khi máy bay cất cánh, tin nhắn của anh liên tục dội vào:

“Mọi chuyện không như em nghĩ đâu, em về đi, tôi sẽ giải thích với em.”

“Nghe lời, đừng ngang bướng như vậy.”

“Trả lời tin nhắn đi. Tôi xin em.”

Tôi nhìn màn hình, người đàn ông luôn nắm mọi việc trong tay lần đầu tiên dùng chữ “xin” này, đầu ngón tay tôi khựng lại trên nút nguồn rất lâu.

Cuối cùng tôi rút thẻ sim ra, giống như rút một con dao đâm vào ngực.

Tôi ở Pháp trọn vẹn ba năm.

Học xong một tấm bằng, tìm được việc làm ở một phòng tranh nhỏ, chuyển nhà ba lần, tích cóp được một khoản tiền không nhiều nhưng đủ để sinh sống.

Tôi không theo dõi bất kỳ tin tức nào trong nước.

Người nhà họ Diệp không liên lạc được với tôi, bạn học không liên lạc được với tôi, tất cả mọi người đều tưởng nhị tiểu thư nhà họ Diệp đã bốc hơi khỏi thế gian.

Cho đến ba tháng trước, trợ lý lúc sinh thời của bố tôi khó khăn lắm mới thông qua email cũ trong nước liên lạc được với tôi.

Bố tôi sắp dời mộ rồi.

Theo phong tục quê nhà, mộ mới chôn ba năm phải bốc mộ nhặt cốt, tẩm liệm lại để an táng.

Tôi bắt buộc phải về.

“Em đi đâu?” Giọng Kỷ Vân Từ kéo tôi ra khỏi dòng hồi tưởng, “Tôi đưa em đi.”

“Không tiện đường.”

“Em biết tôi đi đâu sao?”

“Đi đâu cũng không tiện đường.”