Chương 2 - Người Đàn Ông Ẩn Mình
Hốc mắt tôi đột nhiên nóng ran.
Một người đàn ông hai mươi chín tuổi, trên bàn tiệc xem mắt, nói với một người phụ nữ vừa gặp mặt lần đầu, dùng giọng điệu bình tĩnh nhất để dặn dò hậu sự của chính mình.
Anh thậm chí còn không thốt ra một câu “Hãy đợi anh”.
Điều anh nói là — Đừng đợi anh.
Mẹ tôi ở dưới gầm bàn liều mạng huých vào cẳng chân tôi, giọng ép xuống rất thấp: “Tô Niệm! Con nói gì đi chứ!”
Tôi hít một hơi thật sâu.
Ngẩng đầu lên.
Nhìn vào đôi mắt trầm ổn đến mức khiến người ta đau lòng ấy.
“Được.”
“Tôi gả.”
【Chương 2】
Từ lúc xem mắt đến lúc nhận giấy đăng ký kết hôn, chỉ mất vỏn vẹn mười lăm ngày.
Mẹ tôi tưởng tôi điên rồi.
Bố tôi tưởng tôi bị tẩy não.
Cô bạn thân Phương Tiểu Ngư gọi liền tù tì mười bảy cuộc điện thoại, cuộc cuối cùng là video call, cô ấy giơ điện thoại gào lên với tôi: “Tô Niệm cậu tỉnh táo lại đi! Cậu gặp anh ta được mấy lần? Đếm trên đầu ngón tay được ba lần! Thế mà cậu gả luôn á?!”
Tôi không giải thích rõ được cảm giác đó.
Khoảnh khắc anh nói ra hai điều kiện kia, trong lòng tôi có thứ gì đó bị va đập mạnh mẽ.
Không phải là rung động.
Mà còn nặng nề hơn cả rung động.
Đó là một loại… sức nặng trĩu trịt của sự tin tưởng.
Anh giao mạng sống cho bầu trời, và giao đường lùi cho tôi.
Một người phụ nữ vừa quen biết vài ngày.
Ngày đi đăng ký ở Cục Dân chính, anh vẫn mặc chiếc sơ mi màu xanh lam đậm đó.
Lúc chụp ảnh cưới, nhân viên bảo anh cười một cái, khóe miệng anh chỉ hơi cong lên, nhưng tôi nhận ra, trong mắt anh có ánh sáng.
Thứ ánh sáng khác hẳn ngày xem mắt.
Làm xong thủ tục bước ra, anh đứng trước cửa Cục Dân chính, lấy từ trong túi ra một tấm thẻ ngân hàng đưa cho tôi.
“Mật khẩu là ngày sinh của em, mùng 10 hàng tháng sẽ tự động chuyển khoản.”
Tôi nhận lấy, cúi xuống nhìn.
“Trong này hiện có bao nhiêu?”
“Không nhiều, khoảng bốn mươi vạn (khoảng hơn 1,3 tỷ VNĐ), là tiền tích cóp từ trước.”
Bốn mươi vạn, anh nói nhẹ tựa lông hồng cứ như bốn mươi đồng vậy.
Tôi siết chặt tấm thẻ, chợt hỏi: “Bao giờ anh đi?”
Anh im lặng hai giây.
“Ngày mai.”
Tôi không nói gì.
Anh lại bồi thêm một câu: “Chu kỳ nhiệm vụ lần này hơi dài, có thể giữa chừng sẽ có vài cửa sổ liên lạc, nhưng không cố định.”
Cửa sổ liên lạc.
Người bình thường có ai dùng từ này không?
Tôi nén cảm giác chua xót, gật đầu: “Em biết rồi.”
Sáng sớm hôm sau, anh đi.
Không có ai đến đón, anh tự đeo một chiếc ba lô cũ màu xanh quân đội, gọi một chiếc taxi ở cổng khu chung cư.
Tôi đứng trên ban công nhìn chiếc xe ấy hòa vào dòng người, biến mất trong ánh đèn hậu của giờ cao điểm buổi sáng.
Trong phòng khách vẫn còn vết lõm trên ghế sô pha chỗ anh ngồi tối qua.
Đó là dấu vết duy nhất trong căn nhà này chứng minh anh từng đến.
Tháng thứ nhất.
Trong thẻ nhận được sáu vạn bảy.
Không phải bảo lương năm tám mươi vạn sao? Trung bình mỗi tháng chưa tới bảy vạn cũng đúng, tôi không nghĩ nhiều.
Tháng thứ hai.
Nhận được bảy vạn hai.
Tôi lật xem chi tiết giao dịch, ở cột ghi chú có một chuỗi mã số, hoàn toàn không hiểu gì.
Tháng thứ ba.
Con số nhận được khiến tôi sững người.
Mười bốn vạn (khoảng hơn 470 triệu VNĐ).
Tôi tải lại ứng dụng ba lần, xác nhận là không nhìn thừa một số không nào.
Mười bốn vạn.
Một tháng.
Người lương năm tám mươi vạn, sao một tháng lại nhận được tận mười bốn vạn?
Tôi ngồi trên giường, nhìn chằm chằm màn hình điện thoại, trong đầu toàn là dấu chấm hỏi.
Nhưng tôi nhớ lời anh dặn — Không được hỏi.
Thế là tôi cất điện thoại, lật người, nhắm mắt lại.
Đêm đó tôi mơ một giấc mơ.
Trong mơ toàn là tiếng gầm rú của động cơ.
【Chương 3】
Tháng thứ tư sau khi kết hôn, tôi chạm mặt Tiền Hạo Vũ ở hầm gửi xe của trung tâm thương mại.