Chương 1 - Người Đàn Ông Ẩn Mình

Mẹ tôi giới thiệu cho tôi một anh phi công.

Lương năm tám mươi vạn tệ (khoảng gần 2,7 tỷ VNĐ), nhưng một năm chỉ được về nhà đúng một lần.

Trên bàn tiệc xem mắt, tôi nhíu mày ngay tại trận.

Một năm về một lần?

Thế thì khác gì bắt tôi sống cảnh góa bụa?

Tôi vừa định mở miệng từ chối thì anh đột nhiên bỏ đũa xuống.

Ánh mắt anh rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức hơi bất thường.

“Anh có hai điều kiện.”

Nghe xong điều kiện thứ nhất, tôi sững sờ mất ba giây.

Nghe xong điều kiện thứ hai, mũi tôi cay xè, suýt nữa thì không kìm được nước mắt.

Mẹ tôi ở dưới gầm bàn huých chân tôi liên tục, hạ giọng giục: “Con nói gì đi chứ!”

Tôi hít một hơi thật sâu, ngẩng đầu lên.

Nhìn người đàn ông chưa từng quen biết này.

“Được, tôi gả.”

Tháng thứ ba sau khi kết hôn, chiến hữu của anh đến nhà uống rượu.

Uống đến tận hai giờ sáng, người đàn ông cao một mét tám lăm cứng rắn như thép ấy đột nhiên ôm lấy anh, khóc nước mắt nước mũi tèm lem.

“Lão Lục… Lần đó nếu cậu không kéo tôi một tay, thì cỏ trên mộ tôi đã cao ba thước rồi…”

Tay đang bưng cốc nước của tôi cứng đờ giữa không trung.

Khoảnh khắc ấy tôi mới biết.

Người tôi lấy, căn bản không phải là một phi công bình thường.

【Chương 1】

Mẹ tôi ấy à, chẳng có tài cán gì khác, nhưng trong cái khoản giới thiệu đối tượng cho tôi thì bà thực sự kiên trì không biết mệt.

Bắt đầu từ năm tôi hai mươi tư tuổi, trung bình mỗi tháng bà sắp xếp cho tôi hai buổi xem mắt.

Gặp ở quán lẩu có, ở quán cà phê có, thậm chí có lần còn gặp ở… chợ rau. Đối phương là một anh chàng bán thịt lợn, mẹ tôi bảo người ta có nhà có xe, mỗi ngày hốt bạc.

Lúc đó tôi đang xách một mớ rau cần, đối diện với một hàng đầu lợn, hai mắt nhìn nhau trân trân với một anh chàng to con tay đầy dầu mỡ.

Cái cảnh tượng đó, cả đời này tôi không muốn trải qua lần thứ hai.

Thế nên lần này khi bà gọi điện cho tôi, bảo: “Con gái, mẹ lại ngắm được cho con một mối này”, phản ứng đầu tiên của tôi là cúp máy.

“Khoan đã, đừng cúp vội!” Giọng bà vang dội qua ống nghe, tràn đầy năng lượng, “Lần này là đích thân dì Lý của con làm bà mai đấy, người ta là phi công!”

Phi công?

Tôi thừa nhận mình có hơi khựng lại.

“Lương năm tám mươi vạn tệ, trông cũng đàng hoàng, cao một mét tám năm, năm nay hai mươi chín tuổi.”

Mẹ tôi tuôn một tràng dữ liệu, tốc độ ngang ngửa súng liên thanh.

Nhưng ngay sau đó bà khựng lại một chút, giọng thấp xuống nửa tông: “Chỉ có một điều… công việc cậu ấy bận, một năm chắc chỉ về được một lần.”

Một năm một lần.

Tôi cạn lời.

“Mẹ, mẹ đang tìm chồng cho con hay là mua đồ tết cho con thế? Một năm về một lần?”

“Cái con bé này ăn nói kiểu gì thế! Người ta là tính chất công việc đặc thù!”

Cuối cùng tôi vẫn không cãi lại được bà. Sáu rưỡi tối thứ Bảy, tại một nhà hàng khá tươm tất ở trung tâm thành phố, tôi đến sớm mười phút.

Tôi mặc một chiếc áo len mỏng màu be, trang điểm nhẹ nhàng, không quá dụng tâm nhưng cũng không hời hợt.

Mẹ tôi ngồi cạnh, căng thẳng như sắp bước vào phòng thi, liên tục chỉnh tóc cho tôi.

“Đừng chỉnh nữa mẹ, con đi xem mắt chứ có phải đi thi hoa hậu đâu.”

“Con thì biết cái gì, ấn tượng đầu tiên rất quan trọng!”

Sáu giờ hai mươi tám phút.

Một người đàn ông đẩy cửa phòng bao bước vào.

Anh mặc chiếc áo sơ mi màu xanh lam đậm, cúc tay áo cài rất gọn gàng, tóc cắt húi cua, sạch sẽ sắc sảo.

Ngũ quan không đến mức đẹp xuất sắc, nhưng đường nét rất sâu, đặc biệt là đôi mắt kia – rất trầm, khi nhìn người khác không có biểu cảm gì thừa thãi, nhưng cũng không làm người ta thấy lạnh lẽo.

Nói chính xác thì, toàn bộ con người anh mang lại cho tôi cảm giác được tóm gọn trong hai chữ: Yên tĩnh.

Không phải kiểu yên tĩnh ngờ nghệch, mà là kiểu… đã trải qua rất nhiều chuyện, không cần phải nói nhiều để chứng minh điều gì cả.

Anh kéo ghế ngồi xuống, khẽ gật đầu: “Chào em, anh là Lục Chinh.”

Giọng điệu không cao không thấp, rất vững.

Tôi đáp lại: “Tô Niệm.”

Sau đó là màn nói chuyện gượng gạo thường thấy.

Mẹ tôi và người giới thiệu là dì Lý đóng vai trò hoạt náo viên, một bên cứ liên tục khen “Tiểu Lục đứa trẻ này rất đáng tin cậy”, bên kia thì khen lấy khen để “Tô Niệm nhà tôi đảm đang lắm”.

Lục Chinh không nói nhiều, nhưng mỗi lần mẹ tôi hỏi, anh đều trả lời ngắn gọn, rõ ràng.

Có chừng mực, không bóng bẩy, không khoe khoang.

Nhưng cái cán cân trong lòng tôi vẫn không hề nghiêng về phía anh.

Lý do rất đơn giản —

Một năm chỉ về một lần.

Tôi không phải kiểu con gái tôn thờ vật chất, lương năm tám mươi vạn tệ đúng là không nhỏ, nhưng tiền có nhiều đến mấy mà người không ở bên cạnh thì có tác dụng gì?

Lúc ốm đau phải tự gồng mình, ngày lễ tết phải thui thủi một mình, nửa đêm sợ hãi cũng chẳng có lấy một người để gọi điện.

Thế thì khác gì sống cảnh góa bụa?

Càng nghĩ tôi càng thấy không hợp, gắp một miếng sườn chua ngọt, trong lòng tôi đã soạn sẵn lời từ chối —

“Anh Lục Chinh, anh thực sự rất tốt, nhưng mà…”

Lời còn chưa kịp ra khỏi miệng, anh đột nhiên bỏ đũa xuống.

Động tác rất nhẹ, nhưng rất dứt khoát.

Anh nhìn tôi, ánh mắt bình tĩnh đến lạ thường.

“Tô Niệm, anh có hai điều kiện.”

Tôi ngớ người.

Bình thường đi xem mắt, không phải đều là nhà gái ra điều kiện sao? Anh thì hay rồi, vừa lên đã phủ đầu tôi?

Mẹ tôi cũng ngẩn ra, tay bưng chén trà của dì Lý khựng lại giữa không trung.

“Anh nói đi.” Tôi bỏ đũa xuống, nhìn thẳng vào anh.

Anh không vòng vo, mở miệng nói thẳng:

“Thứ nhất, sau khi kết hôn, toàn bộ lương và phụ cấp của anh sẽ chuyển thẳng vào thẻ của em. Nhưng em không được hỏi anh đang ở đâu, không được dò xét xem anh đang làm gì. Lúc nào có thể gọi điện anh nhất định sẽ gọi, lúc không thể gọi — em đừng lo lắng, cũng đừng đi tìm.”

Nói xong câu này, cả phòng bao rơi vào im lặng.

Mẹ tôi há miệng nhưng không thốt nên lời.

Tim tôi “thịch” một tiếng.

Không được hỏi ở đâu? Không được dò xét làm gì?

Cái này đâu phải là phi công, nghe cứ như…

Anh không để tôi có thời gian phản ứng, lập tức nói tiếp điều kiện thứ hai.

“Thứ hai —”

Tốc độ nói của anh chậm lại một chút.

Chỉ một chút thôi.

“Nếu có một ngày, có người mặc quân phục đến gõ cửa nhà em, nói với em rằng anh không thể về được nữa…”

Anh ngừng lại, trong ánh mắt có thứ gì đó xẹt qua nhưng rất nhanh lại khôi phục vẻ bình tĩnh.

“Em cứ cầm lấy tiền, tìm một người đối xử tốt với em, rồi tái giá.”

“Đừng đợi anh.”

“Đừng thủ tiết.”

“Người còn sống, vĩnh viễn quan trọng hơn người đã khuất.”

Phòng bao im ắng tĩnh mịch.

Đôi đũa trong tay mẹ tôi “lạch cạch” rơi xuống bàn, bà cũng chẳng hề hay biết.

Dì Lý ngoảnh mặt đi, lén lau khóe mắt.

Tôi ngồi đó, đầu óc trống rỗng.

Ba giây. Tròn ba giây.

Tôi mới tiêu hóa hết những lời anh nói.

Anh không phải là phi công hàng không dân dụng.

Anh là quân nhân.

Máy bay anh lái không phải là máy bay chở khách, mà là —

Tôi không dám nghĩ tiếp nữa.

Cái gọi là “một năm về một lần” từ miệng anh, không phải do lịch bay.

Mà là do nhiệm vụ.

Cái gọi là “không được hỏi ở đâu”, không phải vì làm cao.

Mà là vì bảo mật.

Còn điều kiện thứ hai kia…

Đó không phải là bàn chuyện cưới hỏi.

Đó là đang trăn trối.