Chương 2 - Người Đặc Biệt Trong Lòng Anh
Căn hộ mới ở phía Đông thành phố, một căn nhà tên bố Thẩm Tri Nhu, một phòng ngủ một phòng khách, hướng Nam.
Rộng gấp ba lần phòng trọ, nhìn ra cửa sổ có thể thấy một dãy núi thấp.
“Trang trí hơi đơn giản,” Bùi Cảnh Thâm đẩy cửa sổ ra thử độ thông thoáng, “Thiếu gì thì bảo anh.”
Tôi không trả lời, ngồi xuống mở thùng.
Thùng thứ nhất: Quần áo, đồ dùng hàng ngày, một xấp báo cáo khám thai.
Thùng thứ hai: Vài cuốn sách, một chiếc đèn bàn cũ, chiếc cốc tráng men tôi dùng hai năm nay.
Thùng thứ ba trống một nửa.
Tôi lục một lượt, rồi lục lại lần nữa.
“Tấm ảnh đâu?”
Anh ta đang lắp thanh rèm, quay lưng về phía tôi.
“Ảnh nào?”
“Ảnh chụp lấy liền. Ngày sinh nhật anh, chúng ta chụp trên cầu vượt, tôi để ở ngăn thứ hai của tủ đầu giường.”
Động tác trên tay khựng lại, không quay đầu.
“Lúc dọn đồ cũ anh không để ý, chắc là vứt rồi.”
Anh ta dùng từ “đồ cũ”.
Tôi ngồi xổm trước chiếc thùng không đầy, bỗng nhiên chẳng muốn lục nữa.
Anh ta lắp xong rèm, phủi bụi trên tay.
“Trong tủ lạnh Tri Nhu chuẩn bị sẵn thực phẩm cho em rồi, đừng ăn mì gói mãi.”
“Cô ta chuẩn bị?”
“Cô ấy tự đề nghị. Ôn Niệm, cô ấy thực lòng muốn tốt cho em.”
Sau khi anh ta đi, tôi mở tủ lạnh—ức gà, súp lơ xanh bơ, sữa ít béo, xếp ngay ngắn một ngăn. Bên cạnh dán một tờ ghi chú với nét chữ tròn trịa:
“Giai đoạn giữa thai kỳ mỗi ngày cần 75-100g protein, DHA 200mg, tiếp tục bổ sung acid folic. Kiêng cay nóng, dầu mỡ. — Tri Nhu”
Từng nét chữ đều toát lên sự chu đáo.
Nhưng trong tủ lạnh không có một món nào tôi thích.
Buổi chiều Thẩm Tri Nhu đến.
Xách theo hai túi, một túi quần áo trẻ em, một túi thực phẩm chức năng.
Quần áo được gấp rất gọn gàng, nhưng rõ ràng là đã giặt nhiều lần.
“Đồ của con chị khóa trên tôi, chất liệu an toàn. Bây giờ thị trường mẹ và bé phức tạp lắm, quần áo mới dễ bị quá chuẩn formaldehyde, ngược lại loại đã qua sử dụng và giặt kỹ thế này lại yên tâm hơn—chị thấy đúng không?”
Cô ta giũ một chiếc áo liền quần đã sờn lông trước mặt tôi, ướm thử vài cái.
“Cảm ơn, không cần đâu.”
“Đừng khách sáo mà.” Cô ta đặt quần áo xuống, ánh mắt dừng lại ở bàn trà, “Đây là cái gì?”
Đó là nhật ký thai kỳ của tôi.
Từ ngày biết có thai, mỗi ngày tôi viết vài dòng gửi cho con.
Cô ta lật một trang, đọc to lên:
“‘Hôm nay ba mua cho con đôi tất đầu tiên trong đời, màu trắng, chỉ to bằng nửa lòng bàn tay mẹ. Ba nói sau này con chắc chắn sẽ chạy rất nhanh—'”
“Đừng đọc nữa.” Tôi đưa tay ra lấy.
Cô ta không buông.
Ngón tay ấn lên dòng chữ đó, ngẩng đầu nhìn tôi, biểu cảm mang một thứ gì đó khó chịu hơn cả ác ý—đó là sự thương hại pha lẫn nụ cười.
“Ôn Niệm, chị viết hay thật đấy. Nhưng chị có bao giờ nghĩ, đứa trẻ này lớn lên lật xem những cuốn nhật ký này, biết mẹ mình có thân phận gì, còn vợ của ba là ai… nó sẽ nghĩ sao?”
Cô ta trả lại cuốn sổ.
“Tất nhiên tôi chỉ nói vu vơ thôi, chị đừng để tâm. Bà bầu quan trọng nhất là tâm trạng ổn định.”
Trước khi đi, cô ta lục lọi nhà bếp một lượt, khoai tây chiên, que cay, một gói ô mai tôi giấu trên nóc tủ, tất cả đều bị cô ta cho vào túi mình.
“Những thứ này chứa quá nhiều chất béo chuyển hóa, ảnh hưởng đến sự phát triển ống thần kinh của thai nhi. Bác sĩ khám thai không nói với chị sao?”
Giọng điệu cô ta mang một sự quan tâm hiển nhiên, giống như một bác sĩ có trách nhiệm đang chấn chỉnh một sản phụ không hiểu chuyện.
Cánh cửa đóng lại, nhà bếp trống đi một nửa.
Tôi ngồi ở phòng khách, lật đến trang cuối cùng của nhật ký.
Ngày hôm qua tôi viết: “Con yêu, ba nói ba sắp kết hôn rồi, nhưng không phải với mẹ. Con đừng sợ, mẹ sẽ luôn ở bên con.”
Tôi xé trang đó ra, vò nát thành một cục, không vứt đi mà nắm chặt trong lòng bàn tay.