Chương 1 - Người Đặc Biệt Trong Lòng Anh

Tôi giả nghèo suốt ba năm, cùng Bùi Cảnh Thâm chen chúc trong căn phòng trọ chật hẹp, ngày ngày ăn mì gói.

Anh ta cứ ngỡ tôi là một cô gái nghèo lớn lên ở cô nhi viện, đi làm thuê kiếm sống, và tôi cũng chẳng buồn giải thích.

Ngày tôi đi khám thai về, anh ta đặt một tấm thiệp mời lên bàn: “Anh và con gái thầy hướng dẫn định cuối tháng này kết hôn.”

“Anh không phải là gã nghèo tốt nghiệp trường hạng ba. Anh là người thừa kế của Y tế Bùi thị. Nhà cô ấy và nhà anh đã hợp tác hai mươi năm, mẹ anh đã làm thủ tục nhập hộ khẩu cho cô ấy rồi.”

Tôi nhìn những chữ mạ vàng trên tấm thiệp, sững sờ hồi lâu. Anh ta thản nhiên nói tiếp:

“Đứa trẻ sinh ra anh sẽ nuôi, em muốn điều kiện gì anh cũng đồng ý, nhưng đám cưới sẽ không hủy.”

Tôi xoa bụng: “Vậy tôi là cái gì?”

Bùi Cảnh Thâm im lặng một lúc: “Em là người đặc biệt nhất trong lòng anh, nhưng cô ấy mới là con dâu mà nhà họ Bùi cần. Chỉ cần em không làm phiền cô ấy, tình cảm của anh dành cho em sẽ không thay đổi.”

Đặc biệt đến mức ngay cả một danh phận cũng không cho nổi, thật nực cười.

“Bùi Cảnh Thâm, anh nói cô ta và anh môn đăng hộ đối?”

Tôi cười nhạt: “Vậy anh có biết, nhà đầu tư lớn nhất của Y tế Bùi thị quý vừa rồi họ gì không?”

01

“Họ gì?”

Bùi Cảnh Thâm nhíu mày, nhìn tôi như nhìn một bệnh nhân đang nói sảng.

“Ôn Niệm, em không cần phải bịa ra những chuyện này.”

Khi anh ta gọi tên đầy đủ của tôi, giọng nói luôn mang theo một sự kiên nhẫn bề trên.

“Tôi bịa?”

“Chẳng lẽ không phải sao?” Giọng anh ta bình thản đến mức tàn nhẫn, “Ôn Niệm, anh hiểu bây giờ em khó chấp nhận, nhưng em càng nói những lời này càng khiến anh cảm thấy…”

Anh ta chưa nói hết câu thì điện thoại reo.

Màn hình hướng lên trên, hiển thị hai chữ: Tri Nhu.

Anh ta liếc nhìn tôi, do dự nửa giây rồi bắt máy.

“Ừ, đo xong rồi… đúng, váy chính không cần sửa, lấy mẫu đuôi dài… Mẹ anh nói cảm giác nghi lễ rất quan trọng.”

Anh ta nghiêng người nói chuyện, cứ như thể tôi bị điếc vậy.

Tôi nhìn xuống chiếc áo hoodie trên người, mẫu giảm giá năm ngoái anh ta mua cho tôi, hai cái chín mươi chín tệ.

Hồi đó, anh ta còn cùng tôi chen chúc trên chiếc giường một mét hai này, hứa sau này kiếm được tiền sẽ đổi cho tôi căn nhà lớn hơn.

Hóa ra cái “sau này” mà anh ta nói, không bao gồm tôi.

Cuộc gọi kết thúc, anh ta lại đẩy tấm thiệp về phía tôi.

“Khách sạn Bán Đảo, ngày 28 cuối tháng, quy trình đã định hết rồi. Em có điều kiện gì thì cứ đề xuất bây giờ, đừng để đến lúc đó—”

“Quậy phá?” Tôi tiếp lời anh ta, “Bùi Cảnh Thâm, ba năm qua tôi đã bao giờ quậy phá chưa?”

Anh ta mím môi, không đáp.

Chuông cửa vang lên.

Sắc mặt anh ta biến đổi trong thoáng chốc, rõ ràng là không ngờ có khách đến vào giờ này.

Giây phút cánh cửa mở ra, một mùi nước hoa tông gỗ thoảng vào.

Thẩm Tri Nhu đứng ở hành lang: “Cảnh Thâm, em làm thí nghiệm xong nên ghé qua mẹ em có hầm—”

Cô ta nhìn thấy tôi.

Chính xác hơn là nhìn thấy cái bụng của tôi.

Không khí đông cứng trong khoảng năm giây.

Cô ta là người phá vỡ sự im lặng trước—mỉm cười với tôi và đưa tay ra.

“Chào chị, tôi là Thẩm Tri Nhu.”

Bùi Cảnh Thâm đứng bên cạnh, dùng một thái độ lão luyện mà tôi chưa từng thấy trong ba năm qua để lên tiếng: “Đây là Ôn Niệm, một… người bạn của anh.”

Bạn.

Tôi nhìn xuống bụng mình, bỗng cảm thấy từ này thật nực cười.

Thẩm Tri Nhu bước vào, đặt túi giữ nhiệt lên bàn, ánh mắt quét qua căn phòng trọ mười tám mét vuông.

“Chị mang thai rồi sao? Mấy tháng rồi?” Cô ta nhìn bụng tôi, giọng điệu đầy quan tâm.

“Có đi siêu âm 4D đúng hạn không? Giai đoạn giữa thai kỳ phải đặc biệt chú ý đường huyết, thầy hướng dẫn của tôi chuyên về sản khoa đấy.”

Cô ta là tiến sĩ y khoa, con gái thầy hướng dẫn của Bùi Cảnh Thâm.

“Năm tháng.”

“Năm tháng rồi càng phải cẩn thận,” cô ta quay sang Bùi Cảnh Thâm, giọng có chút trách móc.

“Sao anh không nói một tiếng, để em giúp chị ấy đặt lịch hẹn với chuyên gia.”

Bùi Cảnh Thâm lộ ra một biểu cảm mà ba năm qua tôi chưa từng thấy trên mặt anh ta: sự biết ơn pha lẫn hối lỗi, giống như một đứa trẻ làm sai chuyện nhưng được tha thứ.

“Không cần.” Tôi nói.

Cô ta mỉm cười, không ép.

Bùi Cảnh Thâm vào nhà vệ sinh nghe điện thoại.

Ngay khi cánh cửa đóng lại, nụ cười của Thẩm Tri Nhu không biến mất, nhưng nhiệt độ đã thay đổi.

“Ôn Niệm đúng không? Cảnh Thâm có kể với tôi về tình cảnh của chị.”

Cô ta mở bình giữ nhiệt, mùi canh sườn tỏa ra nghi ngút.

“Chị đừng căng thẳng, tôi không đến để đuổi chị đi. Thật lòng tôi rất hiểu chị, không người thân, mang thai, lại ở một nơi như thế này… là ai thì cũng muốn bám víu lấy một chút gì đó thôi.”

Cô ta dùng cụm từ “một chút gì đó”.

Tôi không nói gì.

“Nhưng chị cũng phải thông cảm cho Cảnh Thâm,” tốc độ nói của cô ta không nhanh không chậm, như thể đang an ủi một bệnh nhân.

“Nhà họ Bùi không phải gia đình bình thường, anh ấy có thể cho chị như vậy đã là thiện chí lớn nhất rồi. Danh phận là thứ không nên cưỡng cầu, càng gượng ép càng hại thân.”

Tiếng nước trong nhà vệ sinh vẫn vang lên.

Cô ta lấy từ trong túi ra một chiếc thẻ ngân hàng, đặt lên bàn, dùng ngón tay đẩy về phía tôi.

“Năm trăm ngàn, Cảnh Thâm nhờ tôi chuyển cho chị. Sau khi sinh, chị dùng số tiền này để ổn định cuộc sống.”

Cô ta dừng một chút, ngón tay gõ nhẹ lên mặt thẻ.

“Nếu chị chấp nhận lặng lẽ biến mất trước đám cưới, cá nhân tôi sẽ tặng thêm năm trăm ngàn nữa. Một triệu, không hề ít.”

Tiếng nước ngừng.

Cô ta thu tay lại, nụ cười lại trở về, góc độ và độ cong không sai một li.

“Cảnh Thâm, căn hộ một phòng ngủ ở phía Đông thành phố em xem hình rồi, hướng Bắc, ánh sáng không tốt. Em sẽ bảo bố em để trống một căn chung cư, hướng Nam, bà bầu cần phải đón nắng.”

Bùi Cảnh Thâm do dự một chút.

Thẩm Tri Nhu nắm lấy cánh tay anh ta: “Chị ấy mang con của anh mà, ở chỗ tốt hơn là điều nên làm.”

Tôi đứng dậy, lấy áo khoác.

Anh ta hỏi: “Đi đâu?”

“Ra ngoài đi dạo.”

Thẩm Tri Nhu nói với theo: “Trời lạnh rồi, mặc nhiều vào, đừng để con bị lạnh.”

Tôi mở cửa, quay đầu lại.

“Cô Thẩm, cô thật biết quan tâm người khác. Nhưng ngay cả bát canh này hầm cho ai cô cũng không phân biệt được—trong phòng này có ba người, chỉ có tôi là chưa ăn tối.”

Nụ cười của cô ta không vỡ, nhưng ngón tay siết chặt lấy bình giữ nhiệt.

Khoảnh khắc cửa đóng sầm lại, giọng Bùi Cảnh Thâm vang lên từ bên trong: “Cô ấy có ý gì vậy?”

Thẩm Tri Nhu dịu dàng đáp: “Không có gì đâu, người mang thai tâm trạng không ổn định, bình thường thôi mà.”

02

“Chiếc khăn len này anh đã đan suốt cả một mùa đông.”

Tôi nhìn chiếc khăn màu xám đậm trong tay Bùi Cảnh Thâm, anh ta đang nhét nó vào túi hành lý.

Động tác khựng lại một chút.

“Tri Nhu mùa đông chân tay lạnh lắm, nên anh… dù sao em cũng không sợ lạnh.”

Tôi không sợ lạnh.

Vì ba năm qua mùa đông nào anh ta cũng xoay chiếc quạt sưởi duy nhất về phía tôi.

Anh ta quên rồi.

Ngày chuyển nhà, anh ta lái một chiếc sedan màu đen đến, không phải chiếc xe điện thường ngày. Tôi liếc nhìn logo xe, không nói gì.

Ba năm, ngay cả việc đi xe điện cũng là diễn.

Ba chiếc thùng giấy không nặng, anh ta chuyển một chuyến là xong.