Chương 12 - Người Đặc Biệt Trong Lòng Anh
“Lúc anh trai em đọc mặt khó coi lắm, vừa đọc vừa mắng.”
Tôi mỉm cười, không hỏi xem trong đó viết gì.
—
Đứa trẻ sinh ra vào ngày mùng chín tháng Chạp, tuyết rơi dày.
Bảy cân hai lạng, là một bé gái.
Tiếng khóc của con rất to, làm rung chuyển cả phòng sinh.
Khi y tá đặt con lên ngực tôi, bàn tay con nhỏ xíu, nắm chặt lấy áo bệnh nhân của tôi.
Tôi nhìn khuôn mặt nhăn nheo của con.
“Chào con yêu.”
Ôn Diễn đợi ngoài phòng sinh năm tiếng đồng hồ, lúc bước vào mắt đỏ như thỏ.
Cha tôi ngồi trên băng ghế dài ở hành lang, vest chỉnh tề, tay cầm một điếu thuốc chưa châm.
Khi y tá ra thông báo mẹ con bình an, ông bẻ gãy điếu thuốc, ném vào thùng rác.
Sau đó ông bước vào, nhìn con.
“Giống con.”
Tôi cười.
“Giống con hồi nhỏ, quậy y hệt.”
Giọng ông khàn đi, quay mặt đi chỗ khác.
Ôn Diễn đứng bên cạnh đưa cho tôi giấy chứng sinh.
“Tên nghĩ xong chưa?”
Tôi suy nghĩ rất lâu.
“Ôn Thời Dự.”
Thời trong thời gian, Dự trong ban tặng.
—
Ngày đầy tháng, tuyết rơi nhẹ.
Ôn Diễn lái xe đưa tôi đi lấy sổ tiêm chủng cho con, trên đường về đi ngang qua tòa nhà Ôn thị.
Tôi nhìn qua cửa sổ xe xuống dưới.
Bên lề đường đối diện tòa nhà, có một người đang đứng trong tuyết.
Chiếc áo khoác đen, trên tóc phủ một lớp tuyết trắng. Trên tay anh ta cầm một bó hoa—không biết đã đứng đó bao lâu, rìa cánh hoa đã bị đông cứng và xoăn lại.
“Em gái.” Ôn Diễn nhìn gương chiếu hậu, giọng trầm xuống, “Có dừng xe không?”
Tôi thu hồi tầm mắt.
“Không cần.”
Xe tiếp tục chạy.
Trong gương chiếu hậu, bóng dáng người đó ngày càng nhỏ lại, cuối cùng biến mất giữa tuyết và những tòa nhà.
Ngón tay Ôn Diễn nắm chặt vô lăng rồi lại buông ra.
“Anh ta đã đến hơn ba mươi ngày rồi. Mỗi ngày đứng hai tiếng. Bảo vệ hỏi có cần đuổi không, anh không cho.”
“Cứ để anh ta đứng đó đi.”
“Sẽ bị lạnh hỏng mất.”
“Đó là lựa chọn của anh ta.”
Xe rẽ vào hầm gửi xe nhà họ Ôn, tôi tháo dây an toàn, kẹp kỹ sổ tiêm chủng của con.
Ôn Diễn mở cửa cho tôi.
“Em… em thực sự không muốn gặp anh ta một chút nào sao?”
Tôi bế con gái đang ngủ say bước ra khỏi xe.
Lông mi con dài, lông mày và mắt giống tôi—Ôn Diễn nói giống tôi hồi nhỏ.
Tôi cúi đầu hôn lên trán con.
“Ôn Diễn, ba năm đó trong lòng anh ta có một thứ tự ưu tiên—gia đình thứ nhất, lợi ích thứ hai, em xếp cuối cùng. Anh ta chọn sự thể diện của nhà họ Bùi, chọn môn đăng hộ đối với Thẩm Tri Nhu. Anh ta chọn tin lời người khác khi em đang chảy máu.”
“Bây giờ anh ta biết em họ Ôn rồi, anh ta sắp xếp lại, đưa em lên phía trước.”
“Nhưng em không cần một người chỉ vì em họ gì mới đưa em lên phía trước.”
Ôn Diễn nhìn tôi, im lặng một hồi, rồi đưa tay vén lại chiếc chăn cho con gái tôi.
“Vậy thì không gặp.”
Khi thang máy đi lên, điện thoại rung một cái.
Một tin nhắn từ số lạ.
“Ôn Niệm, em có thể cho anh nhìn con một cái không. Chỉ một cái thôi.”
Tôi xóa tin nhắn đó.
Thang máy đến nơi.
Tôi bế con gái bước vào nhà. Trong phòng khách đèn sáng, cha tôi đang chợp mắt trên sofa, trên bàn trà là một bát canh gừng đường đỏ vừa hâm nóng.
Ôn Thời Dự trong lòng tôi hừ một tiếng, bàn tay nhỏ xíu túm lấy cổ áo tôi.
Tôi nói khẽ với con: “Bé con, chúng ta về đến nhà rồi.”
Cánh cửa sau lưng đóng lại.
Bên ngoài, tuyết vẫn rơi.