Chương 4 - Người Đã Chết Trở Về

Sau đó là giọng nói trầm hùng của một nam nhân xa lạ:

“Khuyển tử Thừa Viễn chỉ có chút tài mọn, đều nhờ chư vị ưu ái.”

Đó là giọng của cha ta.

Ta đã mười hai năm không nghe thấy, nhưng vẫn còn nhớ.

Năm ta năm tuổi, ông ôm ta ngồi trên đầu gối, dùng giọng nói ấy nói:

“Nữ nhi ngoan, cha sẽ nhanh chóng trở về.”

Ta chậm rãi lùi lại một bước.

Rồi lại lùi thêm một bước.

Ta xoay người, men theo con đường vừa tới, từng bước trở về Phật đường phía hậu viện.

Xuân Đào vừa khóc vừa gọi phía sau:

“Tiểu thư, tiểu thư đi chậm thôi…”

Ta không đi chậm lại.

Trở về Phật đường, ta cởi chiếc áo bối tử màu đỏ lựu, cẩn thận xếp lại rồi đặt xuống đáy rương.

Khi mẹ ta còn sống, tháng chạp hằng năm bà đều dẫn ta đến chùa Bảo Hoa dâng hương.

Sư thái Tĩnh Từ của chùa Bảo Hoa ở phía nam thành là bạn cũ của ngoại tổ mẫu. Khi còn nhỏ, ta gọi bà một tiếng sư bá.

Mười hai năm trước, khi mẹ qua đời, sư thái Tĩnh Từ từng đến phủ viếng tang. Bà ôm ta vào lòng rồi nói một câu:

“Nha đầu, nếu một ngày nào đó con không thể sống tiếp trong phủ này nữa, hãy đến tìm ta.”

Khi ấy ta không hiểu ý nghĩa của câu nói này.

Bây giờ ta đã hiểu.

Ta đóng rương lại, nhét vào tay Xuân Đào.

“Chúng ta đi từ cửa sau, đừng để bất kỳ ai nhìn thấy.”

Xuân Đào đỏ mắt gật đầu.

Du Trì Thê đã chết được ba năm.

Một người chết rời khỏi phần mộ của mình, không cần phải chào hỏi bất kỳ ai.

Việc cuối cùng ta làm là đẩy tờ giấy viết ngày tháng năm sinh và ngày mất của mình đến bên ngọn đèn dầu.

Ngọn lửa liếm lên góc giấy, từng chút nuốt chửng hàng chữ bằng mực đen.

Khi tro giấy bay lên, người trong phòng đã đi hết, chỉ còn lại một khoảng trống không.

Chương 5

“Thí chủ, ăn một bát cháo đi.”

Trong trai phòng phía sau núi của chùa Bảo Hoa, sư thái Tĩnh Từ đẩy một bát cháo nóng tới trước mặt ta.

Cháo trắng được nấu đặc sánh, bên trên có một nhúm củ cải muối thái nhỏ.

Ta nhận lấy, uống một ngụm. Đầu lưỡi bị bỏng đến tê dại, nhưng lại cảm thấy toàn bộ xương cốt trong người đều được sưởi ấm.

Ba ngày trước, vào lúc đêm khuya, Xuân Đào cõng ta ra khỏi cửa sau của phủ tướng quân.

Nói là trèo ra cũng không chính xác, bởi then cửa đã lâu không được sửa chữa, chỉ khẽ đẩy một cái đã mở ra.

Suốt mười hai năm, không ai quan tâm đến cánh cửa ấy.

Bởi người bị nhốt bên trong là một người chết, mà người chết sẽ không bỏ trốn.

Sư thái Tĩnh Từ nhìn ta uống hết cháo rồi mới chậm rãi lên tiếng:

“Số bạc mẹ con nhờ ta giữ để chăm sóc con, những năm qua vẫn luôn được cất giữ. Cả vốn lẫn lãi đều đủ để con tiêu dùng suốt đời.”

Ta đặt bát xuống.

“Bạc gì?”

Sư thái thở dài.

“Năm mẹ con bệnh nặng, nàng đã chia của hồi môn và tiền riêng của mình thành hai phần. Một phần để lại cho con, một phần giao cho ta.”

“Nàng nói người trong phủ tướng quân không đáng tin cậy, sợ sau này con chịu ấm ức mà ngay cả chút tiền phòng thân cũng không có.”

Tay ta siết chặt miệng bát.

Khi mẹ ra đi, ta mới bốn tuổi, vậy mà khi ấy bà đã đoán được.

Đoán được di nương sẽ làm gì, cũng đoán được cha sẽ không bảo vệ ta.

“Vậy phần để lại cho con đâu?”

Sư thái nhìn ta một cái, không nói gì.

Ta đã hiểu.

Phần được giữ lại trong phủ có lẽ đã sớm rơi vào túi của di nương.

“Trì Thê.”

Sư thái gọi ta.

“Con định làm thế nào?”

Ta suy nghĩ một lát.

“Sư thái, con muốn ở lại trong chùa. Con không xuất gia làm ni cô, chỉ làm một khách hành hương ở nhờ.”

Sư thái gật đầu.

“Con muốn ở bao lâu cũng được. Chỉ là nơi này thanh khổ, thân thể của con…”

“Thân thể của con không yếu như những gì họ nói.”

Ta ngắt lời bà, bình tĩnh nói:

“Suốt mười hai năm, con chưa từng bỏ một bát thuốc nào. Trước đây chỉ cảm thấy thuốc đắng, bây giờ nghĩ lại, có lẽ đó vốn không phải thuốc chữa bệnh.”

Ánh mắt sư thái thay đổi.

“Ý con là…”

“Con không chắc chắn. Nhưng kể từ khi rời khỏi phủ tướng quân, đầu con không còn choáng váng, ngực cũng không còn khó chịu.”

Những năm qua ngày nào ta cũng choáng đầu, tim đập nhanh. Ta cứ tưởng mình bẩm sinh yếu ớt.

Không ngờ sau khi ngừng uống bát thuốc ấy, chỉ trong ba ngày, ta đã cảm thấy tỉnh táo và nhẹ nhõm hơn cả mười hai năm trước cộng lại.

Sư thái im lặng rất lâu, cuối cùng chỉ nói một câu:

“Trước tiên cứ ở lại đây. Những chuyện khác từ từ tính sau.”

Ta ở lại chùa Bảo Hoa.

Phía sau núi có một mảnh đất trồng rau nhỏ, vốn dùng để cung cấp rau cho trai phòng trong chùa.

Sư thái bảo khi rảnh rỗi ta hãy đến xới đất, nói vận động gân cốt còn tốt hơn uống thuốc.

Mấy ngày đầu, ta ngay cả cuốc cũng không cầm vững, trên tay nhanh chóng nổi đầy bóng nước.

Nhưng mỗi ngày đều tốt hơn ngày trước.

Bảy ngày sau, ta có thể đi một mạch từ phía sau núi đến tiền điện mà không cần dừng lại nghỉ chân.

Nửa tháng sau, trên mặt ta đã có khí sắc.

Tiểu ni cô Diệu Chân trong chùa ngày nào cũng đến tìm ta nói chuyện. Có một lần, nàng nghiêng đầu nhìn ta hồi lâu rồi đột nhiên nói:

“Thí chủ thật xinh đẹp. Vì sao trước đây lúc nào cũng có dáng vẻ như sắp chết vậy?”

Ta mỉm cười.

“Có lẽ vì trước đây ta thật sự đang chết dần.”

Cuộc sống bình yên trôi qua được một tháng.