Chương 7 - Người Cuối Cùng Biết Sự Thật

“Hạ Lang.”

“Ơi?”

“Anh đúng là rất đáng đòn.”

Anh rụt cổ, cam chịu.

Đêm đó nằm trên giường, tôi thao thức rất lâu.

Những lời nói móc mỉa của Lệ Phương trong group vẫn còn đó.

Sự hùa theo của cô, của dì ba vẫn còn đó.

Nhưng đột nhiên tôi chẳng thèm để tâm nữa.

Bởi vì những thứ tôi đang sở hữu — nhiều hơn bọn họ tưởng tượng gấp trăm vạn lần.

Nhiều hơn quá nhiều.

Không chỉ là tiền, không chỉ là nhà cửa.

Mà là một người mẹ chồng không biết ăn nói nhưng âm thầm đối xử tốt với bạn, và một người chồng tuy vụng về nhưng lại luôn đặt bạn vào lòng bàn tay.

Tôi trở mình, vùi mặt vào gối.

Thứ Bảy mau đến đi.

Tôi muốn đi gặp mẹ chồng rồi.

—

### 【Chương 6】

Thứ Bảy.

Nhà mẹ chồng nằm trong một khu tập thể cũ ở phía Đông thành phố.

Chẳng phải khu chung cư cao cấp gì — ít nhất là nhìn từ bên ngoài thì không. Tòa nhà 6 tầng, không thang máy, trên tường dán đầy tờ rơi quảng cáo.

Nhưng hôm nay — khi mang theo từ khóa “Tập đoàn Thụy Lang” để nhìn lại, cảm nhận của tôi hoàn toàn khác biệt.

“Hạ Lang.”

“Hửm?”

“Sao bố mẹ anh lại sống ở đây?”

Anh dừng bước, đổi tay xách giỏ hoa quả: “Quen rồi. Đây là căn nhà đầu tiên bố mẹ mua lúc mới cưới, ở cũng ngót nghét 30 năm rồi, mẹ anh không chịu chuyển đi.”

“… Bố mẹ anh không có nhà nào khác sao?”

“Có chứ. Nhưng mẹ anh bảo ở đây cho tĩnh tâm.” Anh bấm chuông cửa, “Bố anh có một căn biệt thự ở ngoại ô, nhưng bình thường ít khi về đó.”

Cửa mở.

Mẹ chồng đứng ở cửa — hôm nay bà mặc một chiếc áo khoác len mỏng màu xanh nhạt, tóc chải gọn gàng, dưới chân là đôi dép bông đi trong nhà.

Nhìn thấy tôi, môi bà mấp máy.

“Đến rồi à.”

Chỉ vỏn vẹn ba chữ.

Nhưng ánh mắt bà dừng trên người tôi vài giây, rồi mới nghiêng mình nhường đường.

Lúc thay giày, tôi chú ý thấy — trên kệ giày có thêm một đôi dép lê mới, màu hồng, trên mũi có gắn hình một con thỏ nhỏ.

Đôi dép tôi hay đi là kiểu cũ màu xám.

Đôi này rõ ràng là mới mua.

“Mẹ — dép này là dép mới ạ?”

Bà đã quay lưng đi về phía bếp, đầu cũng không thèm ngoảnh lại: “Ừ, thấy con toàn đi đôi cũ rích kia, đổi cho đôi mới đấy.”

Tôi xỏ chân vào đôi dép con thỏ.

Hạ Lang đứng bên cạnh thì thầm: “Tuần trước mẹ cố tình ra trung tâm thương mại chọn đấy, hỏi nhân viên tư vấn tận nửa tiếng đồng hồ lận.”

Tôi không nói gì, nhưng khóe miệng thì không kìm được cong lên.

Phòng khách được dọn dẹp sạch sẽ gọn gàng hơn mọi khi.

Trên bàn trà bày sẵn khay hoa quả, trái cây đã được cắt gọt xếp tươm tất.

Cạnh tivi có thêm một chiếc khung ảnh — là ảnh cưới của tôi và Hạ Lang.

Trước đây tới nhà tôi chưa từng để ý.

Nhưng nhìn lướt qua mấy khung ảnh khác — ảnh hồi nhỏ của Hạ Lang, ảnh chụp chung gia đình 3 người, và một tấm nữa —

Là tấm ảnh duy nhất chụp chung giữa tôi và mẹ chồng.

Là bức ảnh Hạ Lang chụp vào dịp Tết năm ngoái, tôi đứng cạnh bà, cả hai đều cười hơi sượng.

Vậy mà bà lại đem rửa ra rồi lồng khung cẩn thận.

Từ trong bếp vọng ra tiếng xèo xèo của chảo mỡ.

Tôi bước tới, tựa vào khung cửa bếp.

Mẹ chồng đang đeo tạp dề, tay cầm sạn xào rau thoăn thoắt. Cả bốn bếp trên bếp gas đều đang được bật hết công suất, một bên hầm canh sườn, một bên thì đang rán cá.

“Mẹ ơi, để con phụ mẹ.”

“Không cần, con cứ ra ngoài ngồi đi.”

“Con thái rau giúp mẹ cũng được mà?”

Bà dừng tay, liếc nhìn tôi một cái.

Do dự 2 giây: “Thế con thái củ dền kia đi, thái lát nhé.”

Tôi xắn tay áo, bước tới đứng cạnh bà.

Căn bếp không rộng, hai người đứng sát rạt nhau.

Động tác xào nấu của bà rất điêu luyện, căn chuẩn lửa, nhưng từ đầu đến cuối chẳng nói với tôi lời nào.

Trong không khí chỉ có tiếng dầu mỡ xèo xèo và tiếng dao thái rau lạch cạch.

Tôi mở lời trước.

“Mẹ, bộ nồi đó hôm qua con dùng thử rồi, hầm một nồi canh.”

“Có ngon không?”

“Ngon lắm ạ. Hạ Lang húp liền 3 bát.”

Khóe miệng bà hơi nhếch lên — rất nhẹ, nhưng tôi vẫn kịp thấy.

“Thằng bé từ nhỏ đã háu ăn rồi.”

“Mẹ dạy con hầm món canh sườn này đi, Hạ Lang bảo mẹ hầm là ngon nhất.”

Tay bà khựng lại một nhịp, rồi tiếp tục đảo thức ăn: “Cũng chẳng có bí quyết gì, chỉ là lửa nhỏ hầm lâu thôi.”

“Canh lửa khó lắm mẹ ơi—”

“Lần sau con đến, mẹ dạy con.”

Chỉ đúng một câu vậy thôi.

Bâng quơ nhạt nhòa.

Nhưng 4 chữ “Lần sau con đến”, nghe giống như một lời mời gọi.

Một lời mời gọi mà trước đây chưa từng có.

Lúc dọn mâm, trên bàn bày la liệt 8 món.

Cá quế chua ngọt, sườn xào chua ngọt, cá chẽm hấp xì dầu, súp lơ xào tỏi, khoai môn hấp ớt băm, thịt nạc lưng chua ngọt — toàn là những món tôi từng lỡ miệng khen “ngon” trước mặt Hạ Lang.

Anh ta đã kể hết cho mẹ nghe.

“Ăn đi.” Mẹ gắp vào bát tôi một miếng bụng cá, “Ít xương.”

Tôi nhìn miếng bụng cá.

Cổ họng nghẹn cứng.

“Mẹ, mẹ đừng gắp cho con mãi thế, mẹ cũng ăn đi.”

“Mẹ không thích ăn cá.” Bà lại gắp một miếng sườn bỏ vào bát tôi, “Cái này mềm, hầm 3 tiếng rồi đấy.”

Hạ Lang ngồi đối diện nhìn chúng tôi, khóe miệng vương một nụ cười.

Tôi đá chân anh một cái dưới gầm bàn — chỉ giỏi nhe nhởn.

Anh rụt chân lại, cắm cúi lùa cơm.

Ăn xong, tôi chủ động đi rửa bát.

Mẹ chồng đi theo định phụ, tôi ngăn lại.

“Mẹ cứ ngồi chơi, để con.”