Chương 6 - Người Cuối Cùng Biết Sự Thật

Lệ Phương: “Con cũng chỉ lo cho Tế Tế thôi, lỡ mà là hàng giả thật, bị người ta cười cho thì bẽ mặt lắm…”

Kẻ tung người hứng.

Tôi nhìn tin nhắn trong group, không nhúc nhích.

Hạ Lang đang đánh răng bên cạnh, miệng ngậm bọt kem đánh răng lầu bầu hỏi: “Sao thế?”

Tôi đưa màn hình điện thoại cho anh xem.

Anh nhíu mày.

Nhổ bọt, lau miệng, cầm lấy điện thoại vuốt xem một lượt.

“Hay là… anh chụp cái hóa đơn mua hàng gửi cho em nhé?”

“Không cần.”

“Thế—”

“Em bảo không cần.” Tôi lấy lại điện thoại, “Chị ta thích nói gì thì cứ nói, cây ngay không sợ chết đứng.”

“Nhưng—”

“Hạ Lang, miệng chị ta bảo vòng là đồ giả, nhưng trong lòng thừa biết nó là hàng thật rồi.” Tôi nhìn anh, “Chị ta chỉ đang không cam lòng, muốn đạp em xuống thôi.”

Anh nhìn tôi, ánh mắt lộ vẻ xót xa: “Em không thấy tủi thân à?”

“Tủi thân cái gì.” Tôi bật cười, “Trước đây mới gọi là tủi thân — bị chị ta vượt mặt chỉ biết cắn răng chịu đựng, giờ cứ để chị ta tự đoán già đoán non đi.”

Tôi dừng một nhịp.

“Không đoán ra mới là khó chịu nhất.”

Hạ Lang nhìn tôi mất mấy giây, bỗng nhếch mép cười.

“Vợ anh từ lúc nào lại xấu tính thế này?”

“Học từ anh đấy.”

“… Anh đâu có.”

“Anh giấu em suốt 3 năm trời — thế không gọi là xấu tính à?”

Anh tự biết thân biết phận, ngậm miệng lại.

Buổi sáng tôi ở nhà dọn dẹp đồ đạc, tìm thấy cuốn sổ đỏ kia.

Ngăn kéo thứ hai, Hạ Lang nói không sai một chữ.

Cuốn sổ màu đỏ, mở ra —

Chủ hộ: Khương Tế.

Diện tích xây dựng: 138 mét vuông.

Thời gian đăng ký — 3 năm trước.

Tôi cất lại vào chỗ cũ, đóng ngăn kéo lại.

Đột nhiên tôi nhớ ra một chuyện.

Hôm nọ mẹ chồng bảo “sổ đỏ để ở ngăn kéo thứ hai trong phòng làm việc của bố chồng con ấy” — nhưng cái sổ đỏ này rõ ràng đang nằm ở nhà chúng tôi mà.

Tôi lại lấy ra xem một lần nữa.

Đúng rồi.

Ý mẹ chồng nói là một căn nhà khác.

4,2 triệu tệ là nhà tân hôn — chính là căn chúng tôi đang ở hiện tại.

Nhưng mẹ lại bảo “phòng làm việc của bố chồng con” — đó là ngăn kéo trong một căn nhà khác của nhà chồng.

Nói cách khác —

Vẫn còn cuốn sổ đỏ thứ hai?

Đang ở nhà mẹ chồng?

Tôi cầm điện thoại lên, định hỏi Hạ Lang.

Ngập ngừng một chút, rồi lại buông xuống.

Thứ Bảy về nhà mẹ ăn cơm, tự tôi sẽ xem.

2 giờ chiều, chuông cửa reo.

Là shipper.

Một thùng các tông rất to, bên trên dán mác “Hàng dễ vỡ”.

Tôi ký nhận rồi mở ra — bên trong là nguyên một bộ nồi chảo nhãn hiệu Đức, đóng gói tinh xảo, từng chiếc nồi đều được bọc trong giấy xốp nổ.

Kèm theo là một tấm thiệp, nét chữ viết tay nguệch ngoạc:

“Nghe Lang Lang bảo dạo này con đang học nấu ăn, bộ nồi này dùng tốt lắm, mẹ dùng 20 năm rồi.”

Bên dưới ký tên: Mẹ.

Tôi dán mắt vào chữ “Mẹ” ấy, rồi lại nhìn chằm chằm vào dòng chữ viết tay xiêu vẹo kia —

Chữ của bà cụ không đẹp, nhưng viết rất nắn nót. Từng nét bút đều như dồn sức vào.

Tôi ngồi xổm bên cạnh thùng các tông, ôm một chiếc nồi vào lòng, khóe mắt cay xè.

Bộ nồi giá hơn 2 vạn tệ — tôi vừa tra tên hãng trên mạng, giá nằm ngay chình ình ra đó.

Mẹ chồng bảo “dùng 20 năm rồi”, ý là bản thân bà cũng đang dùng.

Bà đem chính thứ mình đang dùng, thứ mình thấy tốt nhất, mua một bộ y hệt đem cho tôi.

Tôi sụt sịt mũi, lấy từng chiếc nồi ra rửa sạch sẽ rồi cất gọn gàng.

Sau đó, tôi gửi một tin nhắn cho mẹ chồng:

“Mẹ ơi, con nhận được nồi rồi, đẹp lắm ạ.”

Bà rep rất nhanh:

“Dùng thích là được. Có cái nồi hầm canh ấy, con đừng vặn lửa to quá, cứ để liu riu thôi.”

Lại gửi thêm một tin:

“Thứ Bảy về mẹ hầm canh sườn cho con ăn.”

Tôi đáp: “Vâng.”

Khoảng một phút sau, bà lại nhắn tới:

“Tế Tế.”

“Dạ?”

“Cái đó… con có vui không?”

Tôi trân trân nhìn 4 chữ này, mũi lại cay xè thêm lần nữa.

Bà ấy để tâm.

Bà ấy luôn luôn để tâm.

Chỉ là không biết cách nói ra mà thôi.

Không biết cách nói trực tiếp, không biết biểu đạt nhiệt tình — nhưng từng tâm ý đều rất thật lòng.

Tôi gõ chữ:

“Con vui lắm ạ.”

Rồi lại thêm vào một câu mà tôi chưa từng nói bao giờ:

“Mẹ ơi, con cảm ơn mẹ.”

Bên kia im lặng một lúc rất lâu.

Lâu đến mức tôi tưởng bà không thấy.

Cuối cùng cũng có tin nhắn gửi tới:

“Con bé ngốc này, người nhà cả, cảm ơn mẹ làm gì.”

Phía sau kèm theo ba cái sticker trái tim.

Vẫn là kiểu lấp lánh chói lóa của các cụ.

Tôi phì cười thành tiếng.

Tối Hạ Lang về nhà, thấy bộ nồi mới tinh xếp gọn gàng trong bếp, gật gù tỏ vẻ đã hiểu.

“Mẹ anh gửi à?”

“Ừ.”

“Tuần trước bà mới hỏi anh em thích màu gì, anh bảo em thích màu trắng kem — y như rằng bà chọn màu trắng kem thật.”

“… Hai mẹ con anh bình thường chỉ bàn luận chuyện của em thôi hả?”

Anh ngẫm nghĩ: “Cũng gần như thế.”

“Thế nói những chuyện gì?”

“Mẹ anh hay hỏi nhất là em ăn có ngon miệng không, ngủ có ngon không, đi làm có mệt không.” Anh mở tủ lạnh lấy chai nước, “Hầu như ngày nào cũng hỏi.”

“Ngày nào cũng hỏi?”

“Ừ. Có hôm sáng hỏi một lần, tối lại hỏi thêm lần nữa.”

Tôi nhớ lại cái khung chat WeChat luôn luôn ngắn gọn của mẹ chồng — tôi cứ ngỡ bà lạnh nhạt, hóa ra bà dồn hết mọi sự quan tâm vào khung chat của Hạ Lang, để anh truyền đạt lại.

Chỉ có điều cái khúc gỗ này — chưa từng kể với tôi.