Chương 8 - Người Còn Sống

Điện thoại áp bên tai, hơi nóng.

“Tiểu Châu? Cô còn nghe không?”

“Còn.”

“Cô còn vấn đề gì thì cứ tìm tôi bất cứ lúc nào. Lưu số điện thoại của tôi lại.”

“…Vâng.”

“Ông cụ là người đáng nể. Cô xử lý thay ông ấy cũng rất tốt.”

Tôi không đáp.

Hai giây sau mới nói: “Cảm ơn ông.”

Cúp máy.

Tôi đứng nguyên tại chỗ một lúc.

Trên vỉa hè có người đi qua một đứa bé đang làm ầm, mẹ nó kéo nó đi.

“Bố đâu? Con muốn bố!”

Giọng đứa trẻ lanh lảnh, cứa qua màng nhĩ.

Tôi hít sâu một hơi.

Bỏ điện thoại vào túi.

Đi đến ven đường, vẫy một chiếc taxi.

“Bác tài, đến nghĩa trang Bắc Sơn.”

“Được.”

Xe hòa vào dòng xe.

Thành phố ngoài cửa sổ lùi về phía sau, nhà cửa thấp dần, đường rộng dần, ngọn núi phía xa càng lúc càng gần.

Tôi dựa vào cửa sổ, nhắm mắt một lát.

Trong đầu hiện lên gương mặt bố tôi.

Không phải gương mặt trên di ảnh.

Mà là sớm hơn.

Lúc tôi bảy tám tuổi.

Mùa đông, tuyết rơi lớn, nhà trẻ tan học.

Những đứa trẻ khác đều có người đón, chỉ tôi là không.

Tôi đợi rất lâu, trời cũng tối rồi.

Bố tôi giẫm tuyết chạy tới, ống quần toàn là bùn. Trán bốc hơi nóng.

Ông ngồi xổm xuống, không nói hai lời đã cõng tôi lên.

“Đợi sốt ruột rồi phải không? Bố đến muộn.”

Tôi nằm trên lưng ông, nước mũi dính cả một mảng sau cổ áo ông.

Ông đi trong tuyết, từng bước từng dấu chân.

Tôi ôm cổ ông nói: “Bố, sao bố chậm thế?”

Ông cười một tiếng.

“Đường trơn. Đi chậm một chút, cho vững.”

Taxi dừng lại.

Đến nghĩa trang Bắc Sơn.

Tôi trả tiền, xuống xe.

Hôm nay lúc đến, tôi mang theo một hộp cơm.

Bên trong là sủi cảo sáng nay mới gói. Nhân thịt heo cải thảo.

Loại ông thích nhất.

Tôi đi đến hàng thứ bảy, mộ thứ mười ba.

Điếu thuốc hôm qua cắm trước bia đã tắt, đầu lọc nghiêng trong hũ cát.

Tôi ngồi xổm xuống, nhặt đầu lọc ra.

Mở hộp cơm, đặt trước bia.

Hơi nóng bốc lên.

“Bố. Con gói sủi cảo rồi. Nhân thịt heo cải thảo, bố nếm thử đi.”

Ba chữ “Châu Quốc An” trên bia đối diện tôi, im lặng không một tiếng.

“Lương hưu đã trả rồi. Bốn mươi tám nghìn, một xu cũng không giữ. Cô gái bên bảo hiểm xã hội còn ngẩn ra một chút. Con nói tiền không nên lấy thì không lấy. Bố nói đúng không?”

Gió thổi tan hơi nóng của sủi cảo.

“Tiền trợ cấp và tiền tuất đã lấy được. Chủ nhiệm Mã tự tay làm. Nói sau này nếu còn phần nào bỏ sót, họ sẽ kiểm tra tiếp.”

“Chị Triệu ở quầy bị điều đi rồi. Con không truy cứu. Chắc bố cũng không muốn con truy cứu.”

“Bố ấy mà…”

Tôi đặt tay lên đầu gối.

“Cả đời không muốn làm khó ai. Đến cuối cùng bị người ta làm khó, đều là con gái bố thay bố trút giận.”

Mặt trời lên khá cao.

Chiếu lên mặt bia, ấm áp.

Tôi ngồi xổm một lúc rồi đứng dậy.

Đầu gối kêu răng rắc một tiếng.

“Được rồi. Con đi đây.”

Tôi vỗ ống quần.

Cúi đầu nhìn hộp cơm một cái.

Sủi cảo đã không còn bốc hơi nữa.

“Ăn xong cứ để hộp đó, lần sau con đến dọn.”

Tôi lùi về sau hai bước.

Cuối cùng lại nhìn tấm bia kia một cái.

Chữ trên bia được mặt trời chiếu sáng.

Yên yên tĩnh tĩnh.

Giống như con người ông.

Yên yên tĩnh tĩnh mà đến, yên yên tĩnh tĩnh mà đi.

Cả đời không gây phiền phức cho ai.

“Bố.”

Tôi nói.

Giọng rất khẽ.

Khẽ đến mức ngay cả gió cũng không nghe thấy.

“Bố cứ nghỉ ngơi cho tốt.”

“Thứ nên có, con đã lấy thay bố. Thứ không nên có, con không động vào.”

“Đời này bố chưa từng phụ ai.”

“Người khác cũng đừng hòng phụ bố.”

Tôi xoay người, men theo con đường lát đá đi về.

Không quay đầu.

Mặt trời chiếu sau lưng, ấm áp.

Bóng tôi bị kéo rất dài, đổ trước từng hàng bia mộ, kéo mãi đến tận cuối đường.

Đi đến cửa nghĩa trang, điện thoại reo.

Trần Lệ.

“Alo?”

“Cậu ở đâu đấy?”

“Nghĩa trang. Thăm xong rồi, chuẩn bị đi.”

“Trưa ăn gì?”

“Gì cũng được. Cậu quyết.”

“Được, chỗ cũ đợi cậu. À đúng rồi…”

“Ừ?”

“Chuyện của cậu lên tin tức rồi cậu biết không?”

“Gì cơ?”

“Em họ tớ nói có người đăng chuyện hôm qua lên mạng rồi. Đại loại là ‘người phụ nữ vì lĩnh trợ cấp mai táng cho bố, một buổi chiều chạy khắp năm ban ngành trong thành phố’. Bây giờ chia sẻ khá nhiều.”

“…”

“Khu bình luận đều đang mắng người ở quầy kia. Cũng có người khen đầu óc cậu tốt. Còn có người nói muốn gửi cờ khen cho cậu.”

Tôi đứng trước cổng nghĩa trang, nhìn con đường phía xa.

Một chiếc xe tải lớn ầm ầm chạy qua cuốn lên một đám bụi.

“Cờ khen thì thôi.”

Tôi nói.

“Nhưng nếu vì chuyện này mà có người ở quầy chịu nhìn hồ sơ thêm một cái.”

“Vậy là đáng rồi.”

Tôi cúp máy.

Lấy bao Hoàng Quả Thụ ra, rút một điếu.

Lần này châm lửa.

Hút một hơi.

Sặc đến ho dữ dội.

Tôi không hút thuốc.

Chưa từng hút.

Nhưng hôm nay muốn thử hương vị thứ bố tôi hút cả đời.

Đắng.

Cay.

Sặc cổ.

Tôi ho rất lâu, mắt bị khói hun đến cay xè.

Cũng có thể không hoàn toàn là vì khói.

Tôi dụi tắt điếu thuốc, ném vào thùng rác bên đường.

Lau khóe mắt.

Nhấc chân đi về phía trạm xe buýt.

Mặt trời đã lên đến đỉnh đầu.

Trời tháng chín, sáng rõ vô cùng.

Xe buýt đến.

Tôi lên xe, ngồi ở hàng ghế cuối.

Xe lắc lư chạy về thành phố.

Cây cối và nhà cửa ngoài cửa sổ lùi lại.

Tôi ôm túi vải trong lòng, bên trong đựng những biên nhận trong túi giấy da bò.