Chương 7 - Người Còn Sống
“Bố tuân thủ quy định cả đời. Đến cuối cùng đi rồi, những thứ bố nên có, những người làm theo quy định lại không nhận. Con thay bố hỏi một vòng.”
“Hỏi đến cuối cùng, họ nhận rồi.”
Điếu thuốc trong miệng tôi đã bị gió thổi đến hơi ẩm.
Tôi không châm.
Chỉ ngậm vậy thôi.
“Bố đi rồi, trong nhà chỉ còn mình con.”
“Con không sao. Bố đừng lo.”
Tôi ngồi một lúc.
Trời tối dần.
Đèn đường trong nghĩa trang sáng lên, ánh vàng nhạt rơi trên lối đá.
Có tiếng côn trùng kêu.
Khi đứng dậy, đầu gối tôi hơi mỏi.
Ngồi xổm lâu quá.
Tôi nhặt túi vải lên, vỗ bụi trên ống quần.
“Con đi đây.”
Tôi nói.
“Vài hôm nữa con lại đến thăm bố. Mang sủi cảo cho bố. Không phải bố hay nói sủi cảo ở căng tin ít nhân quá sao.”
Nói xong tôi xoay người đi.
Đi được hai bước, lại dừng lại.
Quay đầu nhìn tấm bia kia một cái.
Ánh đèn đường chiếu lên mặt bia, ba chữ “Châu Quốc An” sáng lên rõ ràng.
Tôi hít sâu một hơi.
“Bố, yên tâm.”
“Thứ bố nên có, con đã lấy lại đủ cho bố rồi.”
Tôi xoay người, men theo lối đá đi ra ngoài.
Tiếng bước chân từng nhịp từng nhịp, vang rất nhẹ trong nghĩa trang trống trải.
Ra tới cửa, xe của Trần Lệ vẫn đậu ở đó.
Đèn xe sáng, cô ấy dựa vào ghế lái lướt điện thoại.
Thấy tôi đi ra, cô ấy hạ cửa kính.
“Đi à?”
“Ừ.”
Tôi kéo cửa xe ngồi vào.
“Về nhà thôi.”
Trần Lệ khởi động xe.
Xe ra khỏi cổng sắt nghĩa trang, rẽ lên đường lớn.
Đèn đường lướt qua nóc xe từng ngọn từng ngọn.
Đi được năm phút, Trần Lệ không nhịn được nữa.
“Tớ nói này, loạt thao tác hôm nay của cậu, trung tâm bảo hiểm xã hội, ủy ban đường phố, bệnh viện, nhà tang lễ… cậu đã nghĩ sẵn từ trước à?”
Tôi dựa vào lưng ghế, nhắm mắt.
“Không. Ngồi trên bậc thềm trước Cục Dân chính mới tạm thời nghĩ ra.”
“…Não cậu làm bằng gì vậy?”
“Làm bằng phẫn nộ.”
Trần Lệ không nói nữa.
Lại lái một lúc.
Đi ngang một quán nướng ven đường, khói bốc cao.
“Đói rồi đúng không?” Cô ấy hỏi.
“Hơi đói.”
“Ăn đồ nướng nhé?”
“Được.”
Cô ấy đỗ xe bên đường.
Ông chủ quán nướng là một người béo, giọng cực lớn.
“Mấy người? Ăn gì?”
“Hai người. Hai mươi xiên thịt dê, mười xiên gân, hai chai bia.” Trần Lệ nói.
“Có ngay!”
Chúng tôi ngồi trên ghế nhựa.
Trên bàn có vết dầu, một con ruồi đậu trên lọ gia vị.
Trần Lệ vỗ một cái đuổi bay nó.
Bia được mang lên, cô ấy mở một chai đưa cho tôi.
Tôi nhận lấy, cụng chai với cô ấy.
“Cảm ơn. Hôm nay chạy cùng tớ cả ngày.”
“Thôi đi.” Cô ấy uống một ngụm. “Nếu cậu thật sự muốn cảm ơn tớ, lần sau làm chuyện kiểu này đừng gọi tớ. Tớ sợ đột tử.”
Tôi cười một cái.
“Cậu không đi với tớ thì ai lái xe cho tớ?”
“Cậu bắt xe không được à?”
“Bắt xe không cung cấp giá trị cảm xúc cho tớ.”
“Cậu…” Cô ấy bị bia làm sặc, ho mất nửa ngày.
Xiên thịt dê được mang lên, nóng xèo xèo, rắc đầy thì là và ớt.
Tôi cầm một xiên, cắn một miếng.
Rất nóng.
Cũng rất thơm.
Trần Lệ ngồi đối diện cũng ăn một xiên, nhai mấy cái, bỗng nhiên dừng lại.
“Châu Diên.”
“Ừ?”
“Bố cậu… lúc ông ấy đi, cậu có khóc không?”
Xiên trong tay tôi khựng lại.
“Không.”
Trần Lệ nhìn tôi.
“Từ hôm đó đến giờ, đều không.”
Tôi ăn nốt xiên thịt dê kia, đặt que lên bàn.
“Bận mà.”
“Chạy thủ tục, làm giấy tờ, liên hệ nhà tang lễ, xử lý di vật. Hôm nay lại làm ra chuyện này.”
“Không kịp.”
Trần Lệ im lặng một lúc.
Sau đó cô ấy giơ chai bia lên.
“Kính chú Châu một ly.”
Tôi cầm chai.
Cụng với cô ấy.
Keng một tiếng.
Rất khẽ.
Tôi ngửa đầu uống một ngụm lớn.
Lạnh.
Từ cổ họng lạnh thẳng xuống dạ dày.
“Ngon.” Tôi nói.
Trần Lệ ngồi đối diện quay đầu đi, day mũi một cái.
Ánh đèn đường chiếu lên mặt cô ấy, một nửa sáng một nửa tối.
Tôi không vạch trần cô ấy.
Gió đêm thổi qua mang theo mùi thì là và bia.
Xa xa có người mở nhạc khiêu vũ quảng trường.
Nhịp rất mạnh, vang đến rung tai.
Tôi ngồi trên ghế nhựa, tay cầm nửa chai bia, bỗng nhiên cảm thấy:
Hôm nay dài quá.
Dài như đã trôi qua cả một năm.
Chương 9
Sáng sớm hôm sau.
Tôi đến trung tâm bảo hiểm xã hội, trả lại bốn mươi tám nghìn bảy trăm tệ.
Không thiếu một xu.
Cô gái ở quầy nhận ra tôi, biểu cảm hơi vi diệu.
“Trả hết?”
“Trả hết.”
“Thật ra… lãnh đạo bên em nói, số tiền này chị có thể cứ để trước, đợi quy trình bên kia hoàn tất rồi…”
“Không cần. Tiền không nên lấy thì không lấy.”
Cô ấy nhìn tôi một lúc, không nói thêm gì.
In biên nhận, đóng dấu.
Bốn mươi tám nghìn bảy trăm tệ, chuyển trả về đường cũ.
Tôi cầm biên nhận ra khỏi cửa.
Nắng rất đẹp.
Xe cộ trên đường qua lại.
Điện thoại reo.
Số của chủ nhiệm Mã.
Bắt máy.
“Tiểu Châu, tôi là chủ nhiệm Mã.”
“Vâng.”
“Chuyện hôm qua chúng tôi đã xử lý nội bộ. Đồng chí Triệu Lan Chi đã viết bản kiểm điểm, tạm thời điều khỏi vị trí cửa sổ. Vấn đề lỗ hổng hệ thống cũng đã giao cho bộ phận kỹ thuật chỉnh sửa.”
“…”
“Ngoài ra, chuyện của bố cô, chúng tôi cũng đã sắp xếp một phần tài liệu. Cựu binh lập công hạng nhì, lại làm ở cộng đồng nhiều năm như vậy. Một người như thế không nên bị thiệt thòi. Về đãi ngộ tiền tuất tiếp theo, chúng tôi sẽ xét duyệt lại, xem có phần nào còn bỏ sót không.”
Tôi đứng bên vỉa hè, nghe giọng chủ nhiệm Mã.